没见过音乐会以纪录片开场的。片名是《一个中国钢琴家与巴赫》。冬夜，德国北部的村庄，半人高的积雪里，钢琴家朱晓玫踽踽独行，经过山林、田野、农庄，经过村舍旁孤零零的街灯，走进一座朴素的两层楼房。这房屋是巴赫的故居，200年前巴赫自己修建，“我喜欢到这间屋子里弹奏巴赫，感觉在与巴赫促膝交谈”。过后是一个从高处俯瞰村庄的全境，大雪弥漫，寒夜成冰，几处昏黄的灯光映照着滂沱的雪雾。这时候，钢琴声响起，舒缓、空灵，《哥德堡变奏曲》神肩般的主题，像是晚祷……感谢这样的雪夜，严寒是温暖的源泉。
　　近50分钟的纪录片结束，舞台上灯光亮了，一台施坦威钢琴盘踞中央，静场，65岁的钢琴家朱晓玫走上舞台。身着深咖啡色的中式丝质长衫，背后是深棕色幕板，灯光柔和，活脱一幅德拉图尔画的色调。
　　没有一句话，朱晓玫致意片刻，转过身去，落座，低头屏息，全场安静等待，不一会儿，手落声起，像一声弱起的咏叹，《哥德堡变奏曲》熟悉的主题飘然而至。
　　这是朱晓玫去国30年后第一次回国演奏音乐会。年逾六旬的她已在法国乃至世界钢琴界享有很高声誉，却少为国人所知。她11岁就读中央音乐学院，在学校举办音乐会前夜被送往河北农村，接受上山下乡教育，“文革”后赴欧美求学。在国际钢琴界，朱晓玫录制的《哥德堡变奏曲》被评为五音叉（diapason5），超强（ffff），与另一位加拿大钢琴大师古尔德的《哥德堡变奏曲》，同被誉为“并峙的双峰”。
　　《哥德堡》陪伴朱晓玫30年，每天清晨洗漱后，第一件事，就是坐到钢琴前，晨祷般练习这支曲子，“每天早上弹一遍，就像打坐一样，”周而复始，从未间断。“这支曲子对我来说就是修炼”，朱晓玫把自传也分为30个章节，对应于《哥德堡》的30个变奏，她觉得自己的人生就是一曲《哥德堡》，“30年来它伴随着我的生命，就像一个与我生活的人，它已经成为我的一部分。”这次回国，《哥德堡》是音乐会唯一的曲目。
　　一个变奏曲的主题好像一个人，一生不断成长变化，但又始终如一。《哥德堡》既有抒情性的慢板，萨拉班德舞曲的欢快，也有很多现代的不和谐音程，托卡塔似的炫技，既有来自德国、意大利的民歌小调，也有辉煌的赞美诗，但固定的低音线条，勾画出它万变不离其宗的结构逻辑，这种音乐气质，深邃正大，法相庄严，属于典型巴赫式的典雅贵气。
　　朱晓玫双目微合，身体微倾，匍匐在钢琴上，像是抚摸，又像是祈祷，《哥德堡》.这是她一辈子的神呢，能感受到她所有的倾心、舒畅、自由和敬畏。有些变奏段落欢快幽默，虽是一片繁花，和声密布，听起来却颗粒清澈，各归其主；有些段落像沉重的喘息，黏稠的阴郁在宽广的篇幅里推碾，让人叹息。已然是65岁的老人，肢体动作非常小，肩膀几乎不动，但还是能感受到那力量，怎么顺着双肩传导下来，注入手指，用力处，触键又深又缓，一直插到音乐的根底。
　　一直喜欢看钢琴家的手，那是钢琴家全部的表情，尤其指根到指尖那一段。演奏时，看它们在琴键上摸索翻飞，兴起时，感觉那已经不是手，是眼，是耳，是心脏大脑，是歌喉，是钢琴家所有器官的变异，是神肩。演奏会上没有看清朱晓玫的手，但纪录片的视频上有大段手的特写，不同于很多钢琴家神经质般嶙岣的瘦，朱晓玫的手绵软厚实，充满母性，伏在琴键上一点儿也不花哨，像在织锦，在收割，每个骨节，形状各异的指尖，动作很小，小得好像算过最小值，却又担得起每一寸乐音的重量；激烈的时候，看她手指掀动，指骨在皮肤下偶然显现，坚实如钢，也许正是这种质感，让朱晓玫传达出的音乐甘美温厚。
　　朱晓玫说，每次弹《哥德堡》，都觉得这支曲子来自寂静，就像一个人从梦中醒来，这是一首寂静的曲子。此前对这支曲子完全不熟，为音乐会做功课，我提前20天，每天早上起床，第一件事就是摁放《哥德堡》。10多天下来，它清晰灵动、均衡妥帖的曲式和节奏，渐渐营造出一个慵赖和醒脑交织的气场，近似于早操晨练。每次听到旋律简单又少许跌宕的变奏13，尤其前面几个音，旋律、音色、力度、呼吸间歇和节奏的控制，朱晓玫的演奏像真理一样确凿，没有分毫差池，每次听到这里就彻底醒了。
　　“巴赫是一个平衡，一个安静，是中国人寻求的最高境界，”朱晓玫喜欢把《哥德堡》和老庄联系在一起，她自己说，国外30年，没有中国文化的支撑她熬不到今天，有段时间，艰难时，她每天早上弹《哥德堡》，晚上临睡看老庄。老子推崇水，巴赫的音乐就像水，它不强烈，不竞争，但具有巨大的能量，使人安静，找到平衡。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。弱之胜强，柔之胜刚”。
　　柔弱于水，何以自强，柔弱的力道究竟从哪里来？胡适在美国的时候，有次去大峡谷，看到很大的瀑布，就对女友韦莲司说，你看，水的力量多大啊，“至柔可以克万物”，水在中国人心中是特别柔软的东西。韦莲司告诉他，你错了，水有力量绝对不是因为柔弱，水的力量是因为有势能。是啊，无论朱晓玫还是巴赫，他们的力量都不只是柔弱，巴赫不是那种用情感淹没一切的音乐家，他总能把我们不断置于人类生活的广阔和无穷中。
　　朱晓玫当然也不是《哥德堡》演奏完毕，经久掌声换来一曲加演。演奏前，朱晓玫动情地回忆自己很多年前第一次在北京音乐厅听音乐会的情景，演奏者是奇女子顾圣婴（那是另一个惨烈的故事）：“很多前辈都走了，他们没有我这样的幸运，这支乐曲献给没能走出‘文革’浩劫的人们。”
　　加演曲目是巴赫的C大调托卡塔里面的一段慢板，从来没听过，可第一个低音出来，就让人倍感沉重。65岁的朱晓玫坐在那里，一脸苦厄满是皱纹，她太普通了，普通得像我们身边的每一位母亲，随着音乐低音节奏的徐徐推进，我第一次看见她的身体随重音抖动，似一个背负重托在苦路上跋涉的圣徒，这是救赎吗？为那些没能走出苦难的灵魂，经过多少劫难才能走到今天……她沉静内敛的痛苦，她的精神质感，她背负祖国的罪去朝圣巴赫音乐所祈求回来的安谧，绝对不是柔弱，是势能，以气作骨，让人震撼。
　　记得在一个哈佛还是剑桥的网上音乐课程里，听一个老教授说过一个观点，他说，音乐是一种和谐的比例，可以是声音，也可以不是。比如山河，比如人身体和灵魂的比例。在古希腊和中世纪，音乐就不只是声音，而是一种合理的比例关系。从音乐演奏层面，朱晓玫和巴赫难分难离，但从精神层面，朱晓玫独立出来，更贴近老教授所谓那种音乐的内核……一个杰出的钢琴家最终能给到我们什么，好像在音乐会结束的那一刻，我才慢慢感受到她。