第一次见面。她面无表情地从门口进来，寻找自己的位置，既不问老师，也不问同学，找到了位置安顿下来了，低着头默不作声，嘴角却一直倔强地扬着。
　　几日后，看档案，班主任问我要哪个学生当语文科代表，她说了几个名字，我都不感冒，最后，我在名单条上看到了一个熟悉得有些陌生的名字说：“我就要这个了。”
　　沉默，寡言，当她作为我的科代表第一次站在我面前的时候，她那种把头低着就要低到地底下去的神情：黯淡无光。往事仿佛历历在目，仿佛是十年前，那个时候的我多么希望有人拉拉我的手，给我一点点鼓励和安慰。我拍拍她的小屁股，对她表示友好。她的小脑袋动了一动，抬起头，显得有点惊愕。
　　我不能忘记那一天，当我站在讲台上看到的那一幕：台下孩子们好奇的嘀咕，关于我名字的猜测。当我把名字写在黑板上，全班起了一阵小小的轰动。因为，我和他们班的一个同学的名字完全一样，不仅如此，这个人，还是我的科代表。孩子们惊奇的目光在我和她身上来回地游动，似乎要看出我们之间到底有些什么神秘的关系。而她的脸上也写满了一样的惊讶，写满了不可思议的喜悦，也似乎从那一刻开始，我们之间有了淡淡的熟悉。
　　那天之后，她常常往来于教室和办公室之间。她站在我面前，尽管我不抬头，我都能清晰地感觉到，她是那样愿意呆在我的周围，听我说话，努力完成我交代给她的事。那种努力，大概是源于不可思议的缘分和信赖吧。
　　只是，她常常放下收好的作业，站在我面前，支吾着不敢出声；她常常想和我说话，支吾半天之后，还要递过纸条来我才知道她真正的意思是什么。还记得，第一次站在早读课上，我将她推到讲台上时，她那颤抖的手，她那小得像是一只小老鼠的声音，她那脸上恐惧的黯淡。我笑着向全班宣布：“从今以后，欺负她就是欺负我，她就代表老师。”她慢慢抬起了头，只是，嘴唇颤抖得发白。她终于迈出了艰难的那一步。
　　我记得，我一次次佯装发怒，站在课室后面大声说“科代，我听不见你说话”的声音。她是不是觉得那个平时微笑着和她开玩笑的老师变陌生了呢？一次又一次，她是那样含着泪尝试又尝试。在外人看来，我是那样凶神恶煞，而唯有我知道，如果不是这般，她心里那自卑的魔鬼不知何时才能消失。10分贝，20分贝，30分贝……到最后，我刚刚进校门就可以听到她大声整顿班里纪律，大声带读课文的声音。“同学们，现在请打开课本182页，朗读古文《陈涉世家》……”她的胆子渐渐大了，她渐渐可以一个人站在台上，她渐渐可以一个人组织早读。她肯定读懂了我凶神恶煞的含义了吧？否则，她不会还是那样，无论我在哪里，总是第一个找到我。无论我站在什么地方，她永远都是站在离我最近的地方。
　　第一次一个人带早读，第一次自己布置作业，第一次自己作口头通知，甚至第一次改试卷，第一次出试卷，第一次作文获奖……数不清有多少个第一次，她的小脑袋慢慢地学会了和她的嘴角一样扬起，自卑慢慢褪去，闪亮的光出现在她的脸颊上。
　　现在，她学会了老师不在的时候，管理好班的纪律；她学会了关心同学，帮助同学默写，帮助同学分析语文的阅读题，她会编写语文小测的试题。做错事的时候，她还主动来道歉。
　　还记得那一次没有经过老师的同意，她自作主张做了一个太合适的决定，惹得我有些生气。放学后，她叫上有关的同学找到了我，她一边哭，一边分析为什么她们会做错，有什么方法可以改进，最后还向我保证，以后一定不会再次发生这样的错误。就这样，她不仅成为了我的得力助手，还成为了我的好朋友。我出门的时候，她牵肠挂肚；我生病的时候，她不断提醒我要多喝水、要准时吃药；她甚至跑到我毕业的大学去，看看我曾经生活过的地方，梦想有一天和我一样考上那所大学……我们都习惯了每日一起聊聊天说说话，我们之间的陌生被她一点一点抹去，熟悉感浓得化不开。她写过，我是她最尊敬的老师，最亲密的朋友，最挚爱的亲人。我又何尝不是这样呢？
　　她总说，她是一颗小星星，因为她的老师而灿烂，然而，她可能不知道，在她的老师心里，她也是一颗指示方向的北极星，是让她让我找到作为教师最大的人生意义和骄傲。
　　责任编辑张家瑜