薇拉·凯瑟的草原

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:anqiiqna
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  也许我们都是带着最大的缺失去阅读一部小说,在作品中捡起时间的碎片。
  整个秋季,忙得像风车,匆匆中,人也变得有些粗糙。周末稍有停歇,忽然很想看《我的安东妮亚》。
  薇拉·凯瑟写这部小说时正值45岁的盛年,也是她职业作家生涯的第六年。很多女人在这个年龄,拖儿带女耗尽了生命力,进入人生的慢车道。而薇拉·凯瑟靠着單身的能量,一鼓作气写出《我的安东妮亚》,达到写作旅程的高峰。
  喜爱小说中那朴素壮阔的大地:“当我举目四望时,觉得草就是大地,如同水就是海洋。草叶之殷红使整个大草原呈现出葡萄酒般的色彩,又像海藻被冲上岸的颜色。广阔的草丛是那么不平静,整个大地仿佛正在奔跑。”
  这是美国中部的内布拉斯加草原,波西米亚姑娘安东妮亚随父母万里迢迢而来。她的家贫穷、孤独,不会英语,与新大陆难以沟通。但劳动改变了一切,安东妮亚热气腾腾地劳作,晒得通红的手臂上甚至隆起了肌肉。她是那一带最漂亮的姑娘,却不怕变得粗壮,“这会使我像个男人,我就是喜欢像个男子汉”。看看安东妮亚,再看看现在半娇半嗔自称“女汉子”的一众人,惭愧啊!
  《我的安东妮亚》最耐读的是写大地的细节。薇拉·凯瑟只在内布拉斯加的乡野住过一年,却把这中部草原写得如此细致,让人眼到心到。那些草原鼠、大野兔、黄蚂蚱、响尾蛇,还有春季白烟四起的野火和冬天遮天蔽日的暴雪……大城市的今日,早已远离这些自然的视听,处处是人工的无机空间。看薇拉·凯瑟的描写,似时光倒流回农牧社会,豁然唤醒了沉睡的五官。
  薇拉·凯瑟的叙事格局很大,用种种人物穿插着移民的世界性故事,大开大合。那两个俄罗斯男人的故国往事,简直是一部恐怖大片:几百头野狼雪夜里追逐一支十几辆雪橇的迎亲队伍,一辆辆雪橇上的人被掀翻吃掉,最后只剩下那辆载着新娘新郎和这两个男人的雪橇。两个男人让新郎把新娘扔下去,减轻重量。新郎难舍难分,结果一对新人都被推了下去……
  读研时初读《我的安东妮亚》,是人民文学出版社的版本,那个丰盛的结尾令我印象深刻。阅世尚浅的时节,看一本小说总是注重收尾,似乎看到了水落石出。今日再读,感觉最引人的不在故事,而是人与大自然的相依相存。也许我们都是带着最大的缺失去阅读一部小说,在作品中捡起时间的碎片。
  编辑 王冬艳 [email protected]
其他文献
最近读到一本新书,法国以马内利修女所著的《活着,为了什么?》。实际上这本书包括以马内利的两部著作:《贫穷的富裕》和《活着,为了什么?》,分别出版于这位修女93岁和95岁高龄之际。一位如此高龄的老人著书立说,并且针对人性古老的秘密以及全局性的世界问题发言,应该是值得一读的。  以马内利的生平也颇为传奇,尤其是后半生。20岁时正式宣誓为修女,其后在长达40年的时间里以马内利被派往土耳其、突尼斯和埃及教
期刊
《草木本心》  戴蓉 著 花城出版社精彩錦句  ◎不可久留的花,唯有瞬间光影的印记和回忆可作依凭。日本是绣球花的原产地之一,牡丹与蝴蝶、罂粟与鹌鹑、绣球花与翠鸟、鹤与松,这些植物和动物的组合是浮世绘里经典的自然题材和时令因素。绣球花是日本夏季风物的标志。  ◎有的花买来插瓶就好,牵牛必须亲手栽种。播种子或买花苗,在花盆里插两根细竹拉几条绳子让它攀爬。一开始看的是牵牛藤蔓回旋向上的劲头,看似悄无声息
期刊
“我把我们家院子和门口的路都打扫干净了。”“我们家的菜园子,我收拾得才齐整呢!”“我家的文化小院子,我也都打扫了,等疫情过去以后,大伙儿再来玩!”……3月5日一大早,宿迁市宿豫区陆集镇妇联的微信群里热闹非凡,大家纷纷“晒”起自家干净整齐的小院子,还有人甚至把打扫的过程“晒”了出来,与大家交流经验。“五美庭院”公益项目助力乡村振兴宿豫区召开“五美庭院”推进会陆槽坊社区桃源村“五美庭院”宣传氛围浓厚巾
期刊
10月1日,联合国大会纪念北京世界妇女大会25周年高级别会议举行,国家主席习近平出席会议并发表讲话……1995年,在北京召开的第四次世界妇女大会(下简称95世妇会)通过了《北京宣言》和《行动纲领》,达成促进男女平等、保障妇女权利的战略目标和政策框架,这一目标与政策框架,深刻影响着全球妇女发展事业。作为95世妇会的参会者,江苏省委党校教授、江苏女性人才研究中心主任、南京师范大学特聘研究生导师张柟,再
期刊
她参与的研究项目开创了中国战略导弹部队信息化建设先河,并率先提出自主研发指挥信息系统软件。她用6年时间,整理了上万组数据信息,融入全军体系进行了无数次试验,建成战略导弹部队的“中国剑网”。她就是中国火箭军首位女将军、2019年11月当选中国工程院院士的李贤玉。  北大才女结下导弹梦  1966年出生于黑龙江的李贤玉,是北京大学有名的才女。无论是学习成绩,还是研究成果,在同期研究生中都是响当当的,因
期刊
2020年9月25日,江苏国际养老服务博览会在南京圆满落幕,南京市养老服务时间银行首次亮相,便吸引了不少观展者驻足。  南京市时间银行于2019年12月24日正式启动。据“我的南京”App数据显示,截止11月2日,南京市共建设服务点1170家;申请注册志愿者30135人,已通过审核20469人;申请注册服务对象20939人,其中时间银行免费发放对象14596人;共完成订单40309个,累计服务20
期刊
“不用活成我们想象中的样子,因为我们这一代的想象力不足以想象你们的未来。”今年五四青年节,短片《后浪》刷爆朋友圈。90后姑娘陈钊庆的生活态度和经历就如同短片中的“后浪”。作为被新华社报道点赞的年轻一代,她四海为家、五湖为友。跟随她的镜头,你能体会到生活在别处的美好,正如她的个性签名所写:“跟我一起遇见第101种生活。”  旅行开启“间隔年”  “丸子游学ING”是陈钊庆的网名,粉丝们都亲切地叫她“
期刊
宿迁市2019年农村“三留守”人员关爱服务项目签约仪式宿迁市“双百”法律助航行动启动仪式  近年来,宿迁市妇联以“平安宿迁·巾帼行动”为统筹,以维护妇女儿童合法权益为重点,为构建基层社会治理新格局发挥积极作用。壮大三支队伍,完善参与社会治理架构  配齐基层妇联干部队伍。全面加强基层妇联组织改革,全市118个乡镇街道、1473个村社区100%建立妇联组织,加强新领域、新业态、新阶层、新群体“四新领域
期刊
“哪怕时间短暂。短暂与一生/有什么区别:事实上,在这些时刻。/它们都一样,都是永恒。”  ——《迦太基女王》  2020年10月8日,77岁的美国诗人露易丝·格丽克获得2020年度诺贝尔文学奖。瑞典文学院的授奖词称:“因为她朴实无华的诗意之声,让每一个个体的存在具有普遍性。”  格丽克的诗致力于重建与生活的关系,探寻女性丰富的声音:“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩与从容的沉默。”  成长的快意
期刊
“一把钥匙开一把锁”,如果说新时代文明实践工作是打开群众思想之门的“金钥匙”,那么常态化做好群众工作就是做好新时代文明实践工作的“金钥匙”。  以思想政治引领、家庭文明建设、困境关爱帮扶、生态家园助力、权益维护保障五大行动为抓手,常州市武进区西湖街道妇联依托各级妇儿活动阵地,开展理论教育、事迹宣演等活动,把党的主张和声音传递给广大妇女群众,团结教育辖区广大妇女与党同心、同向、同行。  关爱服务温暖
期刊