第一次读《吹小号的天鹅》是在冬夜。人言“雪夜围炉翻禁书”，乃赏心乐事，加之天气预报说当夜有雪，所以想试试。饭后潜入书房，先酝酿情绪，临窗抽烟，顺便效仿古人，看晚来天欲雪。雪没看到，倒看见几个人从窗下走过。他们和你我一样，脸上满是费尽心思，却又周转不灵的神情。烟抽完了，雪终究没有落下。作罢。无所事事便看书。然而，我没有所谓的“禁书”，不喜欢其神神鬼鬼遮遮掩掩的面目，觉得不老实。炉，亦非充满古典意境的“红泥小火炉”，而是坏掉一根丝的烤火炉。但丙戌之冬，整个晚上，我都被这只哑巴天鹅耗上了、迷住了。《吹小号的天鹅》是本扎实且老实的书，虽然它的内容是一个童话故事。
　　同时，它又是一本严肃活泼的书。言其活泼，是指叙事方式，以及故事设计。它的叙事，是与读者并肩而行，而非原地不动地告诉。这一点，区别于其他的童话故事——“在山的那边海的那边有一群蓝精灵”，以传播秘密的口气，给予读者一个遥远而虚假的概念。《吹小号的天鹅》的作者不是刻意传播故事，而是带领读者发现故事，并见证过程。岔一句，似乎许多童话都有低估读者（包括儿童）智力的嫌疑，《吹小号的天鹅》却是个例外。它的叙事口吻，不是端坐于读者的对立面，喋喋不休地讲述；其故事，也非“王子公主从此过上幸福生活”那套陈词滥调。整个文本有着“随风潜入夜”的贤淑与文静，熨贴无痕迹。作者通过男孩萨姆的行踪、视角，将读者的心思绑在一只天鹅的命运上。而我们的眼与耳，仿佛附在萨姆的体内，与之一道穿过故事的沼泽，拨开勾肩搭背的情节枝蔓，来到开阔寂寥的野外，聆听春消息，然后看到一个人迹罕至的池塘，又见天鹅自云端飞来，在池塘上优雅游弋，有一种发现秘密的欣喜。其情其境，似乎有吹弹可破的质地。
　　说其严肃，是掩卷后，情绪上的一种沉淀。换言之，这个“严肃”不由作者直接阐述，而交由读者自行完成。它是读者看完全书后，心弦不经意被拨弄出的声音。正如上段所说，因为《吹小号的天鹅》调子活泼，所以阅读起来很轻松。这种轻松不同于其他（大多数）童话作品，虚假得像八十年代的儿童剧那样，脸上涂两块圆圆的红胭脂，完成一出光滑熟练的演出。那些童话作品中，“可爱”小动物的背后，包裹的是一颗酒色浸泡的心，晃动的是一张老于世故、皮肉松垮的油脸。演技精湛，一目了然。《吹小号的天鹅》不是这样的，它不装腔作势，也不故作单纯。它诚恳得老少咸宜，童叟无欺。翻开它，读者必有所得。这个“有所得”，便是情绪上的沉淀，即活泼后的严肃。
　　《吹小号的天鹅》虽是童话，虽然该书的序言头句便说“亲爱的孩子们”，然而，作为一个心智无缺陷的成年人，我却完全被书中的小天鹅“路易斯”的真诚、勇敢、执着和智慧打动，哪怕路易斯只是美国作家E.B.怀特笔下，一只生理有残疾的禽类。
　　小天鹅路易斯一出生就是个哑巴，但它非常机灵。这当与作者清新的笔触分不开。E.B.怀特文字的调色盘上，想必多是淡雅饱和的色彩，笔到心到，所以，字里行间自然散发出亲切明快的色调。这些，并不妨碍他的文字具备恰到好处的表现力。随手抄录一小段：
　　第一只小天鹅看着萨姆，说：“哔。”第二只小天鹅看着萨姆，说：“哔。”第三只小天鹅也用同样的方式和萨姆打招呼。第四只也一样。只有第五只不同。它张开了嘴，但一声也不响。它拼命要说“哔”，却没有声音发出来。于是它伸出了脖子，叼住萨姆的一根鞋带，用力一拉。它拉了一会儿鞋带，鞋带散开了。然后它放了口，这像是打招呼。萨姆咧开嘴笑了。
　　后来，小天鹅路易斯在萨姆的帮助下，进了学校，学会写字。于是，路易斯的脖子上便挂了块小石板，在天上飞来飞去。天鹅是要引颈高歌的，而路易斯发不出声。这对一只天鹅来说，是件无比悲惨的事，即便它掌握了人类文字的一种。然而，它的父亲飞到城市，从商店抢了一把小号给儿子。从此，路易斯用这把小号歌唱。路易斯又请萨姆把自己的蹼剪开，根据乐谱，演奏出许多曲子。它凭借一技之长，在人类公园的湖面开演奏会。它熟悉所谓“社会上”那些游戏套路，公园里的人既骗不了它，又需要它，所以它赚了不少钱。路易斯还与公园管理会的人斗智斗勇，把女朋友，一位漂亮骄傲的天鹅小姐，从危险中解救出来。有一次，一个农民把麦子撒在地上给路易斯吃。路易斯相当绅士地在石板上写道：“非常感谢。”然后，把石板举起来给那个人看，弄得那人大吃一惊。
　　阅读过程中，冷不防就会撞见此类惊喜。好几次，按捺不住，要往后翻翻，看看人间路上，这位快乐少年郎还将遇到什么。但忍住了。转念一想，还是慢慢看吧。窗外，雪也还没落下。脚旁，坏掉一根丝的烤火炉，偶尔吱吱两声，惹得你把烟戳进去，抵在红丝上，点燃，方才安静。一切安详。急什么急呢，慢慢看吧——如果说那些情节，那些让你心生惊喜的情节，是本书的诱人所在，倒不如说是文字的魔力使然。文字与绘画、雕塑、建筑等艺术不同。这些艺术门类在视觉上扑面而来，是骡子是马，非常彻底地铺陈在我们面前。而文字，是时间的艺术。一本书，比如《吹小号的天鹅》，我们必须耐着性子，从头至尾一页一页地看完，才能获得艺术享受。另外，文本在结构处理上，把握得很好；许多细节，非常巧妙地抓住读者的眼睛，阅读的兴奋不断刺激我们的思维，不至于产生疲劳。
　　前面提到，《吹小号的天鹅》的故事设计、叙事方式是活泼的，以及许多童话有低估读者智商的嫌疑。确实如此，不妨以《吹小号的天鹅》这本书做镜子，便可反照出当下许多文艺作品的面目，多么凄惨。一个潜在的事实是，现在有些作家的创作，热衷借助于知名或不知名的先锋电影，不幸陷入“假先锋”的俗套，轻易地抛弃故事，抛弃可读性，义无反顾地朝着枯燥无味的闪亮处末路狂奔。并非他们没有才华，而是太相信才华这回事了。当下是一个对作家无比苛刻残酷的时代。不管承不承认，作者的对手永远是读者。关键是，当下的读者，比任何时候都要强大，难以忽悠。传媒的发达，所谓“信息爆炸”，直白说，读者们如今眼界开阔，见多识广，各种各样的阅读，文本的，图像的，文本平实另类也好，图像沉稳怪诞也罢，哪种场面没经历过。一个作品一出生便可能死亡，因为它的身上印着陈词滥调的胎记。然而，大多数读者认为，故事是生活的幻影，小说只是将生活的细节，枝叶，质感吸入胸中，将身体像摇瓶子那样晃几下，再呼出来的文字。问题是，普通读者，或多或少都有窥探别人的生活的欲望。换言之，大众对故事有着毫无道理的需求。他们需要通过“故事”来看见自己，看见站在自己前后左右的人，从而发现、印证、照亮自己所谓的“生活”。他们渴望在一本小说里的游走过程中，体验漫长人生的酸甜苦辣，聚散离合，哪怕其中的任何一种。也就是说，大多数读者需要的，只是扎扎实实的好故事。
　　《吹小号的天鹅》，正好是一个扎实且老实的故事。或曰，是一个与命运抗争的成长寓言，一个温情脉脉，让人有所启发的童话。说来说去，始终忘不了这个情节。
　　路易斯收获了金钱与爱情之后，便回到天鹅世界，颇有点“功成拂衣去，归入武陵源”的少年精神。它的父亲，一位道德高尚的天鹅，带着儿子给它的钱，以及儿子写给商店老板表示歉意的信，它要去人类城市恢复自己的名誉。商店老板发现那只抢小号的天鹅又来了，于是举枪，瞄准，射击。鲜血的在云间飘散。失血，使这位高傲的父亲渐渐疲惫，但它依然朝商店缓缓滑翔，并喃喃自语：“即使在临死的最后时刻，我也要还清小号的钱……永别了，忠诚的妻子和我心爱的子女……我必须死得潇洒，就像唯有天鹅才能做到的那样。”
　　实在不忍看下去。于是歇一歇，点烟，开窗，终于下雪了，地上铺满一层，浅浅的。每一瓣落雪里仿佛都睡了个柔细明亮的精灵，一寸寸飘落下来，捂住自己的影子，像是怕惊动谁。看得久了，产生一个幻觉：天际飞来一只巨大的白天鹅，缓缓经过窗前，我掐了烟，爬上去，抱住脖子，它载着我在这个城市上空展翅滑翔。我们身旁雪落缤纷，跌宕活泼，舞得十世三方都是洁白。仿若鸿蒙之初，生灵万物萌甲尚未拆开时，天地人心清嘉无限。我们是今晚的风雪夜归人。