高三理科女，习惯熬夜，黑眼圈经年不散。曾经和老友游荡于深夜马路手牵手唱着催眠，嘴里嚷着世界真无聊啊没有人想要跳舞。当街哭泣，呕吐，疯狂大笑，尖叫跑过马路，仗着年轻尽情撒野，有心脏病的男人不要靠近。而今在教室里从早上坐到晚上十一点半，疲惫时跑去看场夜场电影，买杯可乐，偷偷往书包里塞一大把吸管拿回去喝咖啡。诸如此类的微小乐趣，总是能让我快乐很久。过去以为自己喜欢高山流水，却又发现假面舞会也十分迷人。十八岁那天，拥有了一支香奈儿口红，它相当昂贵，提醒着我，喜欢的东西一定要努力争取，就像小时候趁大人不在家爬上高架椅伸长手臂去够橱柜上的糖。没有什么高尚的目的，努力就是为了骄傲。
　　我生活在吴川，一座没有多少霓虹灯的南方小镇，所有粗制滥造的繁华都集中在沃尔玛广场那一带。午夜街头，找不到一家可以驻留的咖啡馆，我愤愤地想，不是说好24小时营业的吗？刷夜的宅男，叙旧的屌丝，打架的酒鬼，聚集在小巷深处的大排档里和网吧的红色卡座上。纵使不完美至此，我却爱死了那股人间烟火的味道。某天出门，发现十字路口建起了红绿灯，电车被装上吊牌，很多精致的小店不知何时涌了进来，甚至有独立设计师在这里开起了小众品牌店。我才惊觉，这是一座正在发展的城市。它不断加速，默默前进，不动声色地挽回那些因心比天高而背井离乡的年轻人。
　　小时候喜欢自己跟自己玩一个游戏：爬上车房的屋顶，从另一个方向跳下，再爬上另一个车房的屋顶。喜欢这周而复止的攀爬、坠落、攀爬、坠落、攀爬、坠落，漫无目的地在别人家的屋檐上游荡。奇怪的是，方向感奇差的我，总能在天黑之前回到自己的家。
　　长大之后，我在认路方面还是没有什么进步，变成了一个更大的路痴。在深圳和朋友一起住，我出门买个早餐她都心惊胆跳，担心她的早餐永远回不来。每次她都提醒我要记得带手机，并深切叮嘱：“如果迷路了，请打给警察叔叔！”
　　也曾发生过危险的情况。和朋友出门逛街，回来的路上发生争吵，我一个故意加不小心，掴了她一巴掌。她一个转身，走掉了，一眨眼，不见了。我循着记忆往前走，越走头越大，完了完了，我根本认不得路。更要命的是，我发觉身后有个男人在跟着我，我心里直发毛。他越跟越紧，几乎伸手就可以抓住我了。我快要跑了起来，看到一家酒店门口有个保安站着，我赶紧走上台阶，猛地一转身，朝他吼了一通：“你有病啊！”周围有人，他只好向前走掉了。我惊魂未定地往回跑，冲进一家便利店借电话打给朋友，可她还在生气，语气冷淡地说：“我为什么要出去接你？”倔强成性，我干脆地挂掉了电话，同时在心里冷静地盘算：现在我要怎么办，我根本不敢独自走出这家店。这陌生的城市。看店的男生看着我，问：“你是湛江人吧，听你口音……”那一刻，我第一次真正明白他乡遇故知为何高居人生四大喜事其二。那个可爱的平头男生，不但借手机给我玩天天爱消除，还请我吃咖喱鱼蛋和冰淇淋，直到我朋友打电话问我地址过来接我回家。这个晚上我深刻认识了三点：路痴是一个大麻烦、掴朋友是不对的、家乡话是世界上最可爱的语言。
　　从小到大，从来不曾好好规划过自己的路。听过一万遍出门即是江湖，但每走在一条陌生的路上，新鲜感淘汰了一切对未来的恐惧。一放假就往别的城市跑，甚至不惜欺骗爸爸，比如去年夏天我跟他说我在学校补课，实际上我在深圳打工。人人都说我这样一个女孩子实在太不恋家，但每当我失眠的时候，吃方便面吃到想吐的时候，不想讲道理只想耍赖的时候，我会想起它。我只是讨厌那个一回到家就化成一摊泥的自己，书永远只看到第二页。盘着双腿，头发胡乱扎起，不停往嘴里塞着食物，在电视机前一坐一整天。变懒、变胖、变丑。家有时是个可怕的地方，因为它太温暖了。所以我只好赶在葡萄成熟前出门，努力让自己走得更远，远到可以带着诗意的落魄想念这个沿海小城。
　　死性不改，我大概就是那种依靠旧衣服口袋里被洗得皱巴巴的钱、沙发缝里的硬币、冰箱里的过期面包以及陌生人的善意活到现在的人。