论文部分内容阅读
遗存的茶马古道
在秋那桶阿土家客栈吃罢晚饭，出来转转，遇到怒江州旅游局扶贫干部小卢，他正在与村民打乒乓球。
“雾里村不通公路，只能走茶马古道，如果你们愿意，我可以带你们进去。”聽说我们要去雾里村，小卢爽快地说。当我试探提出费用问题时，他瞅了我一眼，颇让我有些无地自容。
第二天，等不及吃早饭，即跟随小卢踏上了前往雾里村的道路。
雾里村隶属贡山县丙中洛镇，村子坐落在怒江对岸的一块山间台地上，隔江相望，或隐或现，如果无人指点，极有可能会忽略它的存在。
跨过铁索桥，踏上了山路。这条山路就是遗存的茶马古道，通往雾里村的唯一道路。古道开凿在怒江边儿的崖壁上，长约2公里，路肩与江面落差三四十米。最宽处不过两米，最窄处仅容一匹马通过。人行路上，一脚踩空，就有落入江中的可能。据说，过去两匹马走照面时，要将其中的一匹马推入江中。听起来有些残酷，但这是马帮定的规矩。
从远处看，道路如一条带子横“挂”在崖壁上。走近看，则如一个横向掏空的凹槽，或者说是半个圆筒，有些地方需要弯腰低头才能通过。可以想象，当年“掏出”这样一条通道，该有多难。但不掏不行，这是全村人的生路、活路，背后是茫茫的碧罗雪山，只有向前，跨过怒江，才能走向外面的世界。
走在前面的小卢不时提醒我们：“走路不看景，看景不走路，留意脚下，小心碰头。”古道上，留有一窝窝的马蹄印，还有一坨坨的马粪，有些已经风干。对面，一位村民牵马驮货走了过来，我们不得不将身子紧贴在石壁上，为人马让路。待尘土消散，继续前行，又遇到一位“马脚子”。这次，他主动停下脚步，让我们先走，不忌讳我们拍照。
也有村民采取背运的方式，来往于古道，这样做显然是为了省钱，免去雇用骡马的费用。路上，遇到两位背门板的小伙子，我问他们：门板从哪儿运过来的？回答说，在丙中洛镇装车，拉到桥头，然后开始背运。
骡马驮运和人力背运是茶马古道上的两种主要运输方式，前者多见于滇藏茶马古道，后者多见于川藏茶马古道。由云南和四川运往西藏的是茶叶，换回的是马匹、皮毛和药材，这种贸易方式在茶马古道上延续了1000多年。
滇藏和川藏两条茶马古道主线周边，分布着众多的支线，构成了大地上一幅如经络般的茶马古道版图。通往雾里村的这条山路就是众多茶马古道支线中的一条。
随着现代化交通的发展，一条条茶马古道被国道、省道、县道代替。能够留存下来，并且还在使用的古道，只有在西南偏僻的山区才能找得到。
雾里村，让我们体验到了什么是真正的茶马古道。
见识溜索
一个人在形容自己经验丰富时，常常会说：“我走过的桥比你走过的路还多。”到了怒江峡谷，这句话就应当改为：“我滑过的溜索比你走过的桥还多。”
溜索是怒江地区传统的交通工具，在路桥落后的年代，村民主要依靠溜索从怒江一侧渡到另一侧。村民出行时，挎包里往往会装有一个带有滑轮的挂钩，方便随时溜索过江。
溜索可以溜人，也可以溜货。过溜货物小到日用品，大到建材和家电，甚至牲畜。
随着怒江上各种桥梁的铺架，溜索过江今天已基本绝迹。我们沿怒江北上，路上遇到多条溜索，但都已停止使用，在它们的旁边是新修的吊桥、铁索桥和钢筋水泥桥。一根根溜索，空空挂在江面上，无人问津，形影相吊。
事情往往发生在不经意间。刚走到雾里村村头，我们就遇到了一条尚在使用的溜索。在这里，我们目睹了村民用溜索传送货物的全过程。
江对岸，有人将一摞石板推溜过来。石板在溜索凹陷处停下，悬在空中。这边儿，一位村民在溜索上套一个挂钩，腰上系一根绳子，一端留在岸上，然后坐在一个架子上，溜到石板停留处。
村民用一个钩子套住石板，用力拉向自己，同时两脚蹬住石板，保持身体和石板的稳定。看他的样子，如同手脚并用，拉动某种健身器材。待他完成这些动作，岸上的两位村民即开始拉动留在岸上的绳子，直到将他和石板一同拉到岸上。
隔江运过来的石板很薄，小卢告诉我们，这种石板是用来盖房子的。村民用薄石板覆盖房顶，形同瓦片。薄石板采自当地山里，坚固耐用，防水性能好，下再大的雨也不怕。
我问，这条溜索可以溜人吗？小卢回答说，过去可以溜人也可以溜货，现在只用于溜货。毕竟溜人过江有危险，如果掉下去，绝无生还可能，连喊一声的机会都没有，曾经发生过这样的事情。
走进雾里村
雾里村是丙中洛镇秋那桶村下面的一个自然村，村里只有60多户人家，200多口人。
村口，一条黑狗蹲坐石板上，如同哨兵。黑狗的样子很凶，但性格温顺，始终没有出声，让我们紧张的心情松弛了不少。
村子里石板房三三两两，高低错落，散落在平缓的山坡上。叫它们石板房，是因为房顶覆盖的是一块块薄石板，外墙则用粗细相同的圆木垒成，榫卯结构。薄石板由屋檐铺起，第一块平铺，第二块压着第一块的上部，第三块压着第二块的上部……一直摞到屋脊，看上去如同鱼鳞一般。
除石板房外，在村子周边还能看到一些闲置不用的高脚楼。高脚楼一般为两层。一层由若干立木支撑，俗称“千脚落地”，分间堆放农具、杂物，关养牲畜。二层住人，一般为三间，两间卧室，一间厨房兼客厅，窗户都很小。二层墙壁由竹篾围成，房顶用薄木板覆盖。
随着生活条件的改善，村民大多不再住这种简易的传统住房，而是搬进了设施好一些的石板房。
无论是石板房还是高脚楼，房间内都设有火塘，用来烧水做饭，烤火照明，供家人和客人围坐说话。火塘上面放有一个铁制三脚架，上面是一个圆圈。这个三脚架很有讲究，需精心设计和摆放，怒族人认为，它能够驱凶招吉。
怒族人离不开火塘。影片《德拉姆》中，给我印象最深的就是反复出现的火塘场景——三脚架上坐着一个铁壶，火舌舔着壶底，主人坐在火塘旁，一边儿烤火，一边儿诉说着他们与茶马古道的生死情缘。
雾里村保留着古老的水磨磨面方式——依靠水流的自然力量，转动涡轮，带动磨盘，与我们平时见到的电磨和驴磨完全不同。磨坊或一家盖一座，或几家合伙盖一座，依次搭建在一条由山坳中流下来的溪水旁。房子四围用木板拦起，上覆薄石板，下面立有撑木，形同一间间小小的高脚楼。
磨坊内除石磨外，还可以堆放粮食，作为粮仓使用。村民晚上把需要磨的谷物装入磨盘上方的竹篓，任其随石磨转动一点点儿填补，第二天早上起来，再把磨好的面粉收装起来。
虽然人口不多，但村子里民族多样，除怒族外，还有傈僳族、独龙族、藏族和汉族，这正是横断山脉民族迁徙大走廊的特点。取材于怒江峡谷的影片《德拉姆》中，藏族丁大妈一家15口人，由6个民族组成。他们操不同的语言，保留不同的生活习惯，有不同的民族信仰，在一起和谐相处，共生共存。
火塘磨坊人家
在雾里村，遇到了开办家庭旅馆的陈建海，我们称他老陈，尽管他今年只有46岁。
老陈来自丽江，到雾里村已有20个年头。我问他为什么到这儿来，他回答说：丽江人太多，不如这里清静。稍后，我从小卢那里得知，还有一个原因，老陈的媳妇是雾里村人，独龙族，他们在外面打工时认识的。
近些年，乡村旅游热，老陈与媳妇一合计，不如学学丽江的做法，利用自家房屋开个家庭旅馆。老陈的想法得到村委会支持，几年下来，老陈的“火塘磨坊人家”成为贡山县的名牌，他本人也成了当地的明星级人物。
两年前，老陈作为怒江州乡村旅游带头人到浙江参加了一个旅游扶贫培训班。课堂培训和实地考察使老陈学到了知识，开阔了眼界，坚定了信心。回来不久，他即向银行贷款，对他的家庭旅馆进行全面升级改造，包括接通网络等。
老陈的家庭旅馆由高脚楼改造而来，上下两层，上层住人，下层休闲娱乐，两层均设有观光阳台。除主楼外，还有两栋石板房，做厨房和餐厅之用。既保留了原来怒族风格建筑特点，又适应了现代旅游者的需求。
小卢说，怒江州有很多贫困县、贫困村，依靠乡村旅游带动地方经济发展，脱贫致富是一条出路。随着丙察察公路的改造升级，来怒江峡谷旅游、探险、科考的人越来越多。家庭旅馆是乡村旅游的重要内容。它的好处是，客人可以和主人住在一个院子里，一起做饭，一起喝酒，一起唱歌，一起劳动。这种体验式旅游是未来发展的一个趋势。
“雾里村具备旅游资源，但也要有相应的配套设施，增加服务功能，突出特色，这样才能吸引人、留住人。”小卢说，他们正在帮助村里制定规划，启动“雾里旅游特色村保护性修建项目”。他们特别需要老陈这种有头脑、有能力的人。
在老陈家，我们看到了黑松露，一种生于地下的野生真菌。黑松露其貌不扬，形同煤块，但它的内瓤却是宝贝，含有丰富的蛋白质和氨基酸，欧洲人将它与鱼子酱、鹅肝并列为“世界三大珍肴”。
老陈介绍，黑松露生长在松树、橡树和榛树的根部，很难寻找，村民常常要借助于嗅觉灵敏的狗。有意思的是，成年期的母猪也是寻找黑松露的得力助手，因为黑松露能散发一种公猪身上才有的味道。因此，黑松露又被当地村民称为“猪拱菌”。
黑松露对生长环境的要求极高，无法人工培养，贡山县自然环境适宜，是世界黑松露的主要产区。据说，2017年，丙中洛镇举办黑松露拍卖会，一颗670克的松露王卖出了1.2万元的价格，让人咋舌。
马帮故事
“山间铃响马帮来”。昔日的茶马古道上，马帮每日络绎不绝，叮叮当当的马铃声，伴随怒江的哗哗流水声，终日回荡于深山峡谷。
如果说，茶马古道相当于国道，那么马帮则相当于运输队。常见的马帮有几十匹骡马，大一点的可能上百匹。马帮的总管称“马锅头”。之所以这么叫，是因为这个人站在锅旁掌勺分饭。我下过乡，知道饥饿年代这个角色的重要性。能够担任马锅头的，都是赶马人中有能力、有威望的人。按照常规，马锅头应当由男人来担任。不过，也有例外，在怒江峡谷，就有一个女马锅头，她叫嘎达娜，纪录片《最后的马帮》中的主人公。
赶马人多数出身贫寒，为生活所迫踏上茶马古道，往往出去一次就是几十天、半年、一年。他们大部分时间都在野外度过，只有到了集镇的马店里，才能好好休整一下。我在云南的沙溪、弥渡和凤阳邑见过这种马店，档次不等，大小不一，相当于现在提供停车和食宿服务的客栈。
马帮一路上要面临众多风险，生意失败、自然灾害和遭遇盗抢等。一趟下来，能否成功，赚到钱，要凭勇气、凭智慧，也要凭运气。有些赶马人一出家门，就是生离死别，把命丢在了路上，再也回不来了。
子承父业，如今，怒江两岸很多跑运输的年轻人都是赶马人的后代，只不过他们驾驭的不再是吃草料的骡马，而是喝汽油的汽车。他们不用再冒前辈那样的风险，吃那样的苦，他们是“现代化的马帮”。
TIPS
·雾里村位于丙察察（丙中洛-察瓦龙-察隅）公路的起点处，可从大理出发，经泸水、福贡到贡山。也可从丽江出发，经德钦到贡山。德贡公路不好走，需随时关注路况信息。村不通公路，从茶马古道进入。
·推荐看电影《德拉姆》，纪录片《茶马古道》和《最后的马帮》，电视片《远方的家边疆行》，可以更好地了解当地的文化和习俗。