那年大姐18岁，纺织厂招工，父亲让大姐去纺织厂当工人。大姐摇头说，她不去，不识字去工厂怕玩不转机器，让人家笑话。母亲劝大姐，听说好几位报名的姑娘，都没读过书，不识字到了单位可以学，错过了这个机会就会错过一辈子。大姐固执，任凭家人如何劝说，她就是不去报名。母亲没办法，直骂大姐没出息。
　　大姐真是没出息，从小就没出息。到了上学的年龄，母亲把她送去学校，母亲前脚刚走，她后脚便溜了出来，屡次逃学没少挨母亲的笤帚疙瘩，但她就是不愿读书，喜欢“家里蹲”。大姐别看不是学习的料，做家务、种地却是好手。母亲一共六个孩子，我们兄妹五个都是大姐看大的。
　　母亲是小脚儿，农活儿干起来吃力，父亲又在外地教书，家里的重担早早落在年幼的大姐肩头。大姐不愿上学，就乐意在地里干活儿，母亲便如了她的意，故意挑地里的重活兒让大姐干，想用这个方法逼大姐去学校，但这个法子对大姐无效，她宁可在地里挥汗也不愿去学校读书。母亲哀叹，这丫头天生地里刨食的命。
　　父母一直觉得亏欠大姐，家里六个孩子就大姐没读过书，而且从小就照看弟妹，干地里的累活儿。所以父亲才四处求人给大姐淘得一个纺织厂招工的名额，但大姐就是不去，无奈只好将这个名额送给了表姐。
　　大姐28岁才将自己嫁了出去，在当年算是老姑娘了。按说给大姐提亲的人很多，但大姐挑肥拣瘦，把自己耽误了。后来大姐嫁了老实巴交的姐夫，大姐说图他人好，家离娘家近。母亲说，大姐没出息，多大也离不开娘。
　　大姐今年82岁了，一直生活在农村，和土地打了一辈子交道。当年表姐顶替大姐去了纺织厂当了工人，后来嫁了个医生，一辈子不愁吃喝，大姐本应也是这个命运，却因当年的错误决定和铁饭碗擦肩而过，吃了一辈子苦。可大姐并不后悔当初那个决定，大姐说若是那年她去了纺织厂，顶多一个月回家一次，家务活儿、农活儿便会落在母亲一人肩头，她不忍心这么做，所以才撒谎说自己不愿去。后来我才知道，大姐晚婚也是为了帮母亲拉扯大弟妹。
　　原来，大姐的“没出息”里隐藏着对家庭的担当和责任，我们却误会了她这么多年。
　　（王文炎摘自《黔东南日报》2020年5月15日/图 雨田）