我真怀念那些木格的轩窗。颜色是被日影洗白了的浅褐色，雕花木格蒙着薄薄的粉连纸，云雀飞过窗前，配上清脆的音响。临窗妆台上，祖母搽的“谢馥春”鸭蛋粉、桂花头油、细齿梳篦、绒球粉朴，此刻都安静地躺着。
　　手工雕刻的轩窗配以红草覆盖的屋顶，棕黑木质壁墙，人坐在暗处，与老屋安祥的气场相呼应。窗下从容地喝炒米茶，吃瓷碟里牡丹花一样的甘露饼，指尖沾着甜香粉末，拍拍手，让它浮在空气中。然后凝神窗外晴空，心如古井般沉静。
　　秋深夕照下，支起窗，看院内落了叶的楝树，楝果“啪”地掉在青石板上，一群鸡来回奔忙追着果子，黄叶又追着鸡的脚步在飞旋。这情景，是古人即兴三两笔就可以勾勒出的闲散画面，而窗是最本色的画框。
　　落雨，飘雪，窗檐下那口碧色双龙缸可听雨点的泠音，可赏一缸洁白的初雪，十分纯净美好。待到夏天，缸又是千叶莲的居住地，清芬穿透窗纸逶迤而来，窗与缸的位置摆放得恰到好处。荷影遮窗—古诗中的碧纱窗也许就是这个样子。
　　窗前老了一代人的青春，飘过一代人的华年，祖母的容颜在时光里模糊。当年祖父江南江北来回奔波，她是否在窗下一针针绣着鸳鸯？我只知道，窗前的风把岁月的书翻过一页又一页，残落着昨日烟尘，依旧那么可亲可感。
　　我是多么喜欢“西窗”这个词，充满诗意与古典。西窗读书，南窗晒阳，光阴流水一样悄逝，清澈地映着我的童年与青春。后来，我如诗中所说的那样，抛弃了所有疑虑和忧伤，去追逐来了又去的潮水。桐花落满阶前，庭院老了，窗子旧了，岁月终将轩窗埋葬。
　　钱钟书说，窗可以算房屋的眼睛。如今这双眼睛嵌上了“美瞳”，变成铝合金，换成塑钢。没有窗棂，窗如大敞的洞口，一眼望下去，刺目而眩晕。谦卑的灵魂习惯了在幽微处打量世界，顿感怯懦惶恐。
　　我总是在怀旧中穿行。脚步停留在那些小桥流水的江南古镇，探寻一扇扇类似老屋的窗，试图回味旧宅亲切的眼神……青瓦白墙，临水轩窗，端坐袅袅茶香里，窗外是红蓼青萍的河水，穿梭如鱼的人群。仿佛有故乡的味道，却仿佛故乡凝视我的目光，隔着淡淡陌生。
　　“隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸……”浮躁，喧嚣，一声叹息，窗前心境已回不到从前。
　　那晚的明月真好—还是在异乡，睡到半夜，半床月光如白缎覆身。推窗，眼前是烟灰的远山，窗下溪水潺潺，一座断桥横在小河两岸，雨季刚过，所有植物在暗夜里舒展着。这是皖南的深山，旧宅庭院，熟悉的木格窗，老式的几案，清水般月色，隔开了红尘。
　　所居深谷，面山为窗，山月可知心底事？莫说我在找寻远去的回忆，倒不如说我在翻阅前世的闲愁。