退休前，老丁常常骑着一辆绿色的“永久牌”自行车。晴天的时候，他总是把车圈和大梁擦得锃光瓦亮。每逢他从乡邮政所取了邮件，走进村庄时，他就先让自行车铃给乡亲们报信。乡亲们知道，这是邮局投递员老丁来了。
　　六十九岁的老丁喜欢骑自行车，喜欢骑绿色的、车梁上印有“中国邮政”四个大字的自行车，那是他的骄傲——“永久牌”自行车是他身份的象征。他的自行车和后货架上驮着的绿色信口袋，向来不上锁；放在大街或者山路上，也从来没有丢失过一件东西。几十年就这样过去了。退休后的老丁有些骄傲不起来了，因为自己的腰落下了毛病，骑不了自行车，这让他很痛苦，否则他早就该去马庄看看了。马庄是他之前送邮件要去的最远的村庄，而且要翻一座叫鸡冠山的大山。每逢到了鸡冠山的山顶，他都想躺在树荫下扯几片云彩擦汗。当然，苦点不算什么，他最向往能有人用相机把他在鸡冠山顶上头顶着大太阳，双手推着绿色自行车，脚下踏着白云的镜头给拍下来。而且，车身上印着的“中国邮政”这四个大字一定要出现在镜头里。遗憾的是，上班的时候家里还没有照相机，这个愿望多年来一直埋在老丁心里。
　　近来，老丁感觉腰痛病好了一些。儿子春生新买了一台数码相机，老丁就想到了去马庄：一是到鸡冠山的山顶照几张照片，二是去马庄看望一个人过日子的刘奶奶。刘奶奶一直跟他说要照一张自己的照片，寄给在美国的孙子和孙媳妇。刘奶奶不识字，一辈子没离开过大山，也从来没有照过相。这些年，刘奶奶的孙子从美国寄回来的钱和东西都是老丁给送去的。所以，孤独的刘奶奶有什么事就委托老丁来办理。
　　那天下午整理仓库，老丁找出来仓房里囤积的几辆已经报废、生锈的“永久牌”自行车。车身的灰尘擦净后，透出了一点绿色的痕迹，但零件都不全了。老丁陡然间来了灵感：如果从每辆破车身上都取一些能用的部件下來，实际是可以组装成一辆可以骑的自行车的。将报废的自行车组装成一辆可以骑的车子，对老丁来说很简单。骑了四十多年自行车，哪些部位有哪些零件，每个零件怎么拆装，他闭着眼睛也能说出来。古人常说，画竹子要胸有成竹，老丁摆弄自行车，也是“胸有成车”了。三天后，一辆混合着六、七辆自行车零件的“新车”，在儿子摩托车的护送下上路了。
　　那天，老丁穿上了当年上班时穿的墨绿色的邮局职工特供装。连当年那个绿色的帆布信口袋，也重新跨在了自行车的后货架上。老丁在找过去上班当投递员的感觉，但路早已不是从前的路。青黑色的柏油路一眼看不到尽头。可玉米地还是当年的玉米地，小河也还是当年的小河。从前的路坑坑洼洼，石子遍地，摆弄老丁的自行车仿佛摆弄一件乐器。老丁在叮当作响的车子上死死抓住车把，如同抓住一匹烈马的缰绳，前臂上一条条的肌肉也随着车子上下跳跃。那时候，老丁的骑车水平没人敢比。只要路况稍微好一点，他就喜欢双手撒把、张开双臂，像一只起飞的山鹰。那风中夹杂着玉米叶的清香，孩子们见状都为他叫好。
　　终于爬上了鸡冠山的最高峰。咔嚓，咔嚓，咔嚓，儿子连续给父亲拍了几张骑车的照片，尽管儿子很卖力，但老丁似乎还是没有找到过去一个人推着自行车爬山越岭的感觉。他对儿子说：“这儿拍几张就算了。咱们还是去马庄给刘奶奶多拍几张照片，给她的孙子寄去。不知道刘奶奶现在身体怎么样了，要不是我得了腰痛病，早就应该去看看她老人家……”
　　说话间，老丁骑上自行车，沿着柏油铺成的盘山路，像一只绿色的燕子，箭一般向山下飞去。
　　作者简介：丁永杰，西北大学文学院硕士研究生。
　　（责任编辑 刘冬杨）