论文部分内容阅读
作者有话说： 在写这篇故事的时候，我在的地方正在下雪，雪大的好像要把万物都埋葬了一样。然后女主角的形象就忽然出现在了我脑子里。我想要写一个固执的姑娘，想要写一个别扭的男主，于是就有了这篇故事。
一
建隆十四年，正月。
才过新春，吹过南熏殿的风刺骨寒凉。岑柏走出殿门，随行的宦官便急忙为他撑伞。但他却停在南熏殿门口没动，远远眺望，不知在看什么。
身旁小宦官冻得瑟瑟发抖，岑柏索性将拢在斗篷里的手炉递给他，空出手来拨开挡住了他视线的伞——殿阶下，跪着一个女子，在漫天漫地的大雪中，看起来渺小脆弱。
“几天了？”岑柏慢条斯理地问。
“三天。”小宦官答。
岑柏走下殿阶，这些天来第一次朝女子所在的方向走去。不出意外，这人其实早就昏过去了，只是坚韧的毅力让她在失去意识时仍跪在原地。
岑柏蹲下，伸手一点点扫去积在女子发上的雪。
“枢密使？”
“去请御医。”岑柏简短地吩咐。
“这……不是卢家的人吗？”
岑柏淡淡一瞥，小宦官即刻惶恐地跪下——众人对他的畏惧早已深入骨髓。
岑柏很年轻，不过二十出头，有着清秀文雅的容貌，谦谦君子的风度。可任谁都知道，他是皇帝最宠幸的宦官，是执掌朝政代行君权的枢密使，也是杀人无度的阉竖、奸佞。
立时有人乖觉地从雪中抱起昏迷的女子，后者短暂惊醒，她微微睁开眼，看到岑柏后拽住他斗篷的一角。
岑柏听见她用微弱的声音说：“救、救……”
她并不是想求他救自己，而是另一个人——
前任盐铁使之女、范阳卢氏二娘子，同时也是岑柏过去的未婚妻，卢蘩。
盧氏乃累世高门，岑柏没入宫前，与卢蘩有过婚约。那时岑柏之父还是受帝王器重的北门学士。两家会宴，卢氏看中了早有神童之名的岑柏，便为自己的女儿定下了亲事。
时隔多年，如今他已是刑余之人，也再没了男女之情，卢家二娘于他而言与陌路人无异。
他一根根掰开女子的手指，面无表情。这个死死攥着他斗篷的人……名叫玉絮，是卢蘩的婢女。
半年前卢家获罪。卢蘩被家族牵连，没入掖庭为奴。她与岑柏一样身在宫中，但岑柏并没有见到她，也无心去打探什么。直到几天前这侍女找了上来，说卢蘩病重，求他救命。
二
玉絮在半昏半醒中忆起了许多旧事。她好像又回到了十年前，那年她侍奉在卢蘩身后，跟着她穿过前庭幽径、九曲回廊，然后藏在会客厅高大的屏风后。
那年岑柏年仅十一，却能与屋中名士鸿儒谈笑风生，太学博士考校他学问，他出口成章，惊艳了在座诸人。还只八九岁的卢蘩指着岑柏对玉絮说：“我长大要嫁他。”
玉絮当时觉得这样很好，才子与佳人的绝配。后来卢蘩如愿定亲，她时常提起岑柏，带着骄傲与娇羞，而玉絮便会放下手里的活，微笑着听卢蘩诉说她那孩子气的相思。
却不想建隆五年，岑家卷入了皇位之争，获罪抄家，而岑柏……竟落得那样的结局。
玉絮能做的，唯有叹息旁观而已。奇怪的是，她虽不曾亲眼见过岑柏落难，却梦见过一片大雪，看到十二岁的岑柏赤足走在雪中，一步步进了宫门，消失在红墙绿瓦间。
后来她才意识到，她梦到的不是岑柏，而是她和卢蘩。
建隆十三年，范阳卢氏重蹈岑家的命运，卢家女眷尽数籍没。
卢蘩自幼娇养，很快病倒。她有心救主，却走投无路，直到那天在洒扫时无意间见到了岑柏。
此时的岑柏，是执掌机要的枢密使。天子重用宦官，以枢密使二人掌政事，以护军中尉二人掌军事，并称为“四贵”，权势滔天。
谁也不知他是如何用不到十年的时间，从罪奴爬到了一人之下的位子。玉絮再见到他时，他一袭锦缎紫袍，身畔簇拥着侍从无数，不知道的还以为是哪位皇子王孙。
可玉絮一眼就认出了这是十年前卢家屏风后的小少年。她忽然找到了希望，那天之后她来到岑柏常出入的南熏殿，跪在了殿门外。
岑柏竟还记得她——不过这不是什么奇怪事，玉絮听说岑柏过目不忘。但他并不愿去救病重的卢蘩，哪怕这于他而言只是举手之劳。
玉絮在焦躁担忧中醒转，第一反应是起身去照顾卢蘩，却直接从榻上摔了下来。她这才稍稍清醒，认出自己正在一处陌生的地方。岑柏站在窗边，静静看着她。
“岑小公子。”玉絮下意识地唤道。
岑柏微愕，太久没人这样唤过他了，让他一瞬间恍然以为自己还是那个无忧少年。
“你还是想求我救卢二娘？”
“是。”
“你已不是她的奴婢了，没必要死守着所谓的忠诚。”岑柏面上噙着温润谦和的笑，可嗓音是冷的。
“那是条活生生的人命，我不能看着她死。岑、岑枢密。”玉絮还不大习惯眼下岑柏的身份，“请救救她。如若不能——”她眼波暗了暗，一声不吭地从地上爬起。
“你要做什么？”
“再去太医院求求医官……实在不行，我送二娘走完最后一程。”她低垂着眉眼，声音里带着些哽咽。岑柏听得出她不是在做戏，而是情真意切。
这一份情真意切，让岑柏在犹豫之后，终于陪玉絮去了趟掖庭——那是罪人的居所，成日阴森，随处可见狼狈破败之象，就连落地的雪，都比别处要脏许多。
玉絮走在前头，岑柏穿着便服，不紧不慢地跟在她身后。玉絮走着走着忽然想起这掖庭岑柏应当也很熟悉，当年的他，或许也在这受尽折磨。
玉絮扭头看向岑柏，却见对方神色淡然，映着漫天大雪的一双瞳孔，无悲无喜。
卢蘩的确是病得很重了，岑柏见到她时，她昏昏沉沉地躺在榻上说胡话。玉絮喂水给她，她却尽数吐了出来。岑柏倚着门，冷淡地看着屋里简陋的摆设。玉絮低头给卢蘩擦拭唇边水渍，再抬头时岑柏已走出了这间屋子。 桌上却留下来两包治伤寒的药。
三
“是岑公子救了你。”卢蘩醒来后，玉絮笑着说。她很欢喜，提起那个人时，语调中的雀跃藏也藏不住。
岑柏带来的药很有效，卢蘩喝过后，半夜便退了烧。
可她闻言慌张到打碎了碗：“他会害我！那药里一定有毒，一定！”
“岑公子……不是恶人。”玉絮想了很久，“他待人接物，很是君子。”
“肤浅！玉絮，你知不知道，这些年他变成了多可怕的人？人们都说他残害大臣、蛊惑君上，为了一己私欲，不惜血流成河——当年我没帮他，他会不会恨我？我不该和他定亲的，我……”卢蘩身为他曾经的未婚妻，该是岑柏而今心头的一根刺。
不是她胆小，宫城内外，许多人都害怕岑柏。
“岑公子不是恶人。”玉絮坚持道。
卢蘩嗤笑。玉絮讷讷，说到底她与岑柏并不熟识。
闲暇时她忍不住细细打听有关岑柏的事，不为别的，只是想知道自己的判断是否正确。
为此，她刻意徘徊在南熏殿一带，没见到岑柏，却在某天看到一只黑猫轻盈地从殿阶上跃下，蹭了蹭她的衣裙。
她忍不住抱起了它，猫儿在她怀里待了不过片刻便扭身逃了，玉絮跟着它追了过去，看着它敏捷地藏到了某人的身后。
玉絮马上低头行礼：“岑枢密。”顿了顿又问，“这是枢密的猫？”
“深宫无趣，养着它解闷。”见玉絮牢牢盯着猫却又有所顾忌的神情，他道，“喜欢的话，就过来抱着。”
玉絮仍拘谨地站在原地。
“你怕我？”岑柏笑问，他抱着猫，轻挠着猫耳朵，手指白皙如玉，眼波漫不经心，既懒散，又有无可掩盖的风华。
“不是。”玉絮摇头，“是枢密……太叫人自惭。”
岑柏先是一愣，繼而大笑。他喜怒不形于色太久，这样近乎癫狂的笑让身畔的内侍慌张地跪了一地。这些人都怕他。玉絮看了看他们，便理解了为何岑柏说深宫无趣。
“你知道对一个宦官说那样的话，有多可笑吗？”岑柏斜睨着眼看她，“怕就是怕。你以为我不知道你在想什么？你担心我会对卢蘩不利。有传言说卢氏的罪名，是我栽赃陷害的，你信吗？”
玉絮为人谨慎，每句话出口前都会认真思量，但唯独这次她答得毫不犹豫：“无稽之谈。”
这换来了岑柏又一次大笑，他抱着他的猫转身，留下笑声回荡，也不知是在讥讽谁。
四
“二娘。”她煎药时心不在焉，“卢氏获罪，究竟是为什么？”
“谋逆。”卢蘩神情恍惚，“不，我们是被诬陷的。是岑柏，他恨我、恨我——”
玉絮意识到她不该提这个问题，病得神志不清的卢蘩能回答什么？药煎好后她出门倒药渣，却看见岑柏安静地站在窗下。
玉絮当即跪了下来，这是下意识的反应。
“你果然怕我。”
“不是，我……”玉絮站起朝岑柏走了几步，又停下，“我只是……二娘有些糊涂了，求你别——”
岑柏将一包药丢在她怀里，便头也不回地走了。玉絮抱着药发了很久的呆，任雪花簌簌落了满头。
初春时，卢蘩的病有了起色，人也清醒了许多。她问起玉絮，是谁在她病时施以援手。
玉絮回答了她，她即刻暴怒：“竟是那个阉竖！他的手沾满了血，递过来的药我都嫌脏。”
玉絮有些难过，问：“二娘，你小时候不是很喜欢他吗？”
“别说了！”卢蘩满脸厌恶，“他现在都是个阉人了。”
“明明大家都是人，凭什么宦官便被理所当然地视为低人一等。”玉絮这样想着，也将这句话直白地说了出来。
“下贱！”卢蘩抄起碗对着玉絮砸了过去。
她会责怪玉絮也无可厚非，世人眼中内侍哪怕再位高权重，也是奴。而今这些低贱之人竟仰仗昏君纵容凌驾于士人之上，更是惹来无数唾骂。
玉絮不清楚朝政，也不明白所谓宦官误国是怎样的误法。她只是听不得有人辱骂岑柏，见不得那个气度皎然的人身上被泼污水。
卢蘩出身名门，最是清高。玉絮不肯认错，她便与她断了往日情分。离开卢蘩后，玉絮被调去了尚服局。之后，她很少再见到卢蘩。
倒是不久后，她遇到了岑柏。他用食指轻点她的额头，问：“怎么回事？”
被卢蘩砸的伤口还没痊愈，玉絮温和地笑着，道：“不小心磕的。”
岑柏没说什么，玉絮继续做自己的事。临分别时，她扭头看向岑柏，轻声道：“公子永远是公子。”
“什么？”
“公子可还记得十年前卢家宴上所作的文章？”
那时他与名儒辩论《孟子》，以“仁”为题，当场吟出策论一篇，赢得满堂惊叹。
“我永远记得那时的公子，也永远不会忘记公子。”
她曾在午夜秉烛夜读岑柏的文墨，曾为了他翻遍了《孟子》，她记住了得那句“君子以仁存心，以礼存心”，更不会忘记以那个笔下写尽仁义的少年。
岑柏轻轻一笑。她走后，小内侍赶到了他身侧，附耳低声说了几句什么。
岑柏抚摸着猫儿，眼都未抬，道：“她活得太久了——你们还在等什么？”
五
卢蘩死了。据说是受不了为奴之苦，投井自尽。
玉絮赶到时已经迟了，她守在卢蘩的尸首边，握住她的手。她和卢蘩一块长大，有如姊妹，卢家待她不薄，这份恩情她始终记得。
官奴死了往往就是席子一裹丢出宫去。一旁的宫人嫌晦气，催着玉絮松开卢蘩的手。可她想再和卢蘩待会儿，还想再为她梳个头，簪朵花，毕竟卢家二娘子曾是那样高傲的一个人。
旁人没有耐心等下去，直接上前拖拽，甚至还有几人动粗，对玉絮拳脚相向。她闭着眼，只死命握紧卢蘩的手。忽然，耳畔所有的声音都消失了，她抬头，看见岑柏一步步朝她走来。
“她死了……”玉絮看着岑柏，终于痛哭失声。 他不曾开口安慰，却也没有离去。在玉絮终于哭累了之后，岑柏像是猜到了她心中所想，默默递上了木梳和发簪，看着玉絮一丝不苟地为卢蘩绾发、上妆、整衣。
“她能这样走，已经很好了。”岑柏似是感慨己身，“我在宫里待了这么些年，见过许多人离世的时候，狼狈不堪。”
卢蘩死后，玉絮做了司言女官，负责文书之事。
原本以她的资历，不足以担任此职，但人们都知道她是岑枢密的故人，因此对她格外优待。对此，玉絮颇为心虚，她哪里是岑柏的什么故人，不过是沾了他死去的未婚妻的光。
成为司言后，她得以见到了君王，接触到了许多从前只能猜测想象的事，比如说朝堂上的党争、士大夫之间的勾心斗角，以及黎庶苍生的艰苦。她也知道了身为枢密使岑柏远比她想象的还要忙。从京都至州县，多的是大大小小的庶务需他裁决，而掌权者之间的斗争，更是凶险激烈，令人防不胜防。岑柏每日几乎只能睡两三个时辰。
“岑枢密何必这样辛劳？”玉絮不解，不说宦官，就连公卿士族在执掌大权后，也有不少会耽于享乐，不再为政事费神。
“我在如今这位子上，如同身在悬崖边，一时一刻都松懈不得。”岑柏这样答道。
玉絮不是很明白这话的含义，只无奈地为岑柏添了个暖炉，以免他夜间着凉。
天子却是轻松。那是个圆润可亲的中年人，总笑着，毫无帝王威严，他一天做的最多的事，便是同妃嫔嬉闹。他本是宗室，由宦官拥立而登位，并无什么帝王威严，有时玉絮都觉得这君主便如同寻常人家的长兄一般可亲。
然而，建隆十七年，天子却联合宰相等人发难，意图一举铲除宦官势力。
六
那天午后，玉絮在屋中小憩，忽然心悸醒转，听到杀伐之声遥遥传来。那是岑柏办公的方位。
她连忙换做宫娥的打扮，战战兢兢地往那儿赶。她到的时候，看见烈焰冲天而起。
她说不清自己是什么感受，那时脑子似乎里什么念头都没有，只反反复复告诉自己岑柏没死。
四周不知多少人在厮杀，她竭力稳定心神，趁没人注意的时候，闪身进了火海。
穿过燃烧的门廊，摇摇欲坠的横梁，她终于找到了岑柏。他受了伤，大片的血在衣衫上晕染开。玉絮抱住他，烈焰如狂蛇乱舞，从他们四周寸寸逼来。
“你是来救我的吗？”岑柏失血过多，神智都有些恍惚，“真是不值。”
玉絮竭力按住他后背还在流血的伤口，听他梦呓般轻语：“看到了吗，这就是手握权柄，该有的下场。只要你站在高处，就永远都活在杀人和被杀的恐惧中……”
“别说了。”她咬牙背起他，“善者定有善报，你不会死的。”她一步步往外走去，自己也被灼伤。
在这样凶险的情形下，她竟忘了害怕。岑柏輕浅的呼吸在她耳畔若有若无，这微弱的气息成了她坚持下去的理由。
那时她一门心思救岑柏，全然没想过岑柏活下来，意味着什么。
天子骤然发难，“四贵”死了三个，却漏掉了岑柏。
死里逃生后，他将玉絮安置在了较为偏僻的新射殿，叮嘱她无事不得外出。接着，他便找回了自己的人马，带领着神策军包围了天子寝殿。
起初玉絮还很听话，直到有天君王的一个美人，为了躲避岑柏的追捕，藏到了她这儿。
之后，玉絮走出了新射殿。此时距那场变乱已过去了五天，在通往南熏殿的路上，能看到草木上深褐色的血渍。玉絮踏进南熏殿时，正遇上小黄门抱着一叠文书匆匆经过，玉絮猜，那应当是下令杀人的诏书。
她听说了，岑柏为了报复，大肆屠戮，凡牵连到那场大火中的人，都被他押入狱中处死。
他坐在皇帝的位子上，居高临下地看着玉絮，对她的到来也没有多少意外。
玉絮仰起头，许是因为大殿的灯烛都太暗了，她发现她怎么也看不清岑柏的脸。
“你来这儿，是来指责我，还是来施舍你的怜悯求我饶了那些人？”
玉絮还有些懵，没从血淋淋的事实中醒过来。那位美人告诉她，岑柏夷尽了丞相、御史等人的九族，参与其中的宗室贵戚都被他悉数诛杀。
“我……”她对岑柏的认知在这一天被近乎全盘推翻，脑子里乱成一团，人本性里的善与理智与对岑柏的情感交织在一起。
“我只希望你做事留有余地。”她低声说。
那些被夷族的人中，许多都是无辜的。
“十余年前，我岑家覆灭的时候，可没有人想过给我们家一线生机。”这么多年来，岑柏终于提起了自己的家人和过往。
“你……”
“实话告诉你，我不但会杀了三公九卿，今后还会杀更多的人。从我入宫时，岑柏就已经死了。”
“岑柏——”
“我早就不知‘仁义’那两个字该怎么写了。你以为我还是你十余年前见过的岑公子吗？这些年我其实一直在你面前隐藏自己的性情，因为我觉得逗你和逗猫一样有趣。现在我倦了，索性将这些都告诉你——”他遽然站起，在与玉絮对视良久后，又缓缓坐下，“还记得那天我说过的话吗，站在高处，就永远活在杀人和被杀的恐惧中。”
玉絮沉默许久，终于说道：“我知道了。”她看了看高高在上的枢密使，朝他叩拜，“听说天子身边的侍从都被杀了，玉絮请求去照顾天子。”
七
天子被软禁在了积庆殿。玉絮再见到他时，他正惊惶地躲在屏风后瑟瑟发抖，可笑又可怜。
玉絮对他说：“奴婢虽卑微，也会尽自己的努力保护陛下。”
“你不是岑柏的人吗？”
“陛下乃万乘之尊。”玉絮回答。
无论帝王的威严怎样被践踏，终究是名正言顺的天下主宰，她不想看到岑柏成为天底下最大的罪人。可如果岑柏真的张狂到了要弑君的地步，玉絮也不知该怎样阻止他。她自己清楚，选择来服侍皇帝，其实只是她在逃避而已。
逃避岑柏，逃避宫城的血腥。 积庆殿格外清幽，这里只她和一个落魄的皇帝形影相吊。偶尔她听高墙之外走过的宫人闲谈，得知岑柏而今大权在握，不说百官黎庶，就连边地素来跋扈的节度使都纷纷臣服于他。
但她再也没有见过岑柏。倒是天子问过她，岑柏是她什么人。玉絮缄默。
隐秘的、不可直视的情感不知何时在心底萌芽，长成了带刺的藤蔓死死纠缠住了她，她不愿且不敢承认，却无法忽视这情感带来的痛苦。
不久后，天子病倒。他命人请来了岑柏。
玉絮缩到屏风后专心捣药，皇帝与岑柏说了什么，岑柏又回应了什么，她都不理会，直到她听见一句：“我要封她為妃。”
玉絮抬头，看见皇帝正指着自己。
“快死了还充风流。”岑柏讥诮道。
“好歹是个正经名分。”天子慢悠悠地开口。
话音才落，岑柏便掐住了他的脖子：“让你苟活了这么些年，你还真当我不敢动你？”
“岑柏！”玉絮扑上前去，“这是皇帝！”
天子涨红了脸，但仍是笑着的：“你已是废人……”
岑柏松开手，天子重重摔回榻上，他大步而去。
三天后，玉絮成为了皇帝的淑妃。
是岑柏亲自拟的诏。
八
建隆十八年春，天子驾崩。玉絮作未亡人，在天子下葬后被迁往陵园为其守灵。
听说守灵的妃子会过得很清苦。但玉絮活得很是悠闲。只是常常想起故人，挂念最多的，是岑柏。
“岑枢密在淑妃心中分量不一般。”有人这样对她说。
说这话的是岑柏身边的一名属下，不知为何被贬，恰好也在这陵园。
玉絮时而与他闲聊，聊的往往都是岑柏。
“只是……岑枢密并非可以托付的人。”那人似是惋惜。
“我知道。”玉絮轻叹。
“我的意思是……”那人犹豫，咬牙道，“我是说……他和您有深仇大恨哪。”
范阳卢氏的覆灭，是他一手谋划，甚至就连卢蘩都是他杀的。原因很简单，那时的范阳卢氏势力太大，妨碍了他大权独揽。
内侍后来又说了许多话，玉絮一概没听清。卢二娘的怨魂仿佛就站在她面前，一言不发地看着她。
之后她又陆续得知了不少有关岑柏的消息。新帝并没有如许多人预料的那样与岑柏为敌，他对岑柏极其恭敬，登基数月，二人相安无事。岑柏甚至比从前更为权势煊赫。
有猜测说，新帝还无法对抗岑柏，一旦他找到机会，必然不会手软。
又或许，是岑柏行事太过缜密，滴水不漏，以至于新帝找不到合适的罪名。
次年，泰宁元年，正月，新帝前来陵园祭父。
玉絮见到了新帝，他与玉絮差不多的年纪，但仍旧按照礼法以对待庶母的态度对待她。
他与她说起了许多先帝的往事。玉絮听得出新帝有意拉拢，她耐心侧耳，终于等到新帝说：“你和岑柏的那些事，朕都知道了。你该恨他的——”
玉絮告辞后，回到住处找出了偷偷藏着的酒，自斟自饮。夜间，她抛下空了的酒壶，起身往岑柏那儿走去。此番祭祀先帝，岑柏也随行而至。但他却拒绝见她。
玉絮站在紧闭的大门前想了想，跪在了门前。她知道这是很笨的法子。眼下又是寒冬大雪，建隆十四年，她曾打这样动过岑柏，而今她还想再试试。
何必自苦呢？她这样问自己。可她觉得心里太苦，唯有肉身上的痛才能盖过这苦楚。
到头来还是曾与玉絮共事过的宦官赵横心中不忍，安慰道：“枢密近来身子不好，不见你并非他本意。”
闻言，玉絮僵硬地从雪中站起，什么话也没说。
赵横回到屋中，对岑柏道：“她走了。”
岑柏脸上没有表情，挥手示意赵橫退下，抱着猫独自看窗外雪景，也不知在想什么。
有人推门进来，跪在他身侧。他以为是赵橫，扭头去看，见到的却是玉絮。
她穿着宦官的服饰，看来是煞费苦心乔装混进来的。岑柏看到她脸上的泪，也嗅到了她身上的酒味，问：“喝多了？”
“我清醒得很。”玉絮说，“我只是不明白，你为何不愿见我？”
“问出这句话，说明你真的是醉了。”
玉絮紧紧攥住岑柏的衣袖，害怕一松手就会失去。她大概是真的有些醉吧，有一种激烈的情感在她脑中汹涌肆虐，让她疼到痛不欲生。
岑柏扯回衣袖，又被她抓住了手腕，他叹息道：“我是阉人。”
“所以无情无义？连什么是爱都不知道？”
“的确。”
玉絮凄然一笑，问：“这些年来，岑枢密过的好吗？”
岑柏侧首，看着她不语。
世人皆道他大权在握风光无比，问出这样问题的，也只有一个玉絮。
“如果能重来，你还会走上这样一条路吗？”玉絮再问，眼里含着泪。
她曾做过一个梦，梦里她和岑柏都离了宫，在寻常乡野间依偎终老。
“我没有别的路可以走。”岑柏放开猫，缓缓合上眼，“从我入宫起，我就成了一个残缺的人。我能走的路，也只剩下了一条。你想挽回的，是十余年前的岑小公子，不是如今的枢密使岑柏。”
他冷笑，神情刻薄又哀凉。很多年前，人们都说那个惊才绝艳的岑家小公子定会封侯拜相，留名青史，谁也没有料到，他会成为如今这模样。
玉絮终于放弃，从地上起来，看着岑柏，一步步往后退。
退到门边时，她蓦然拔下发簪，刺向自己的心窝。
“来人，岑柏行刺太妃——”
玉絮安排好的人惊呼奔走，搅乱了这寂静长夜。
九
“岑柏死在泰宁元年春。”老者靠在乡间的篱笆旁，有些吃力地叙述，“他杀了泰宁帝。他死后，他的心腹赵横扶持了后来的嘉南帝。”
“后来呢？”听故事的孩子们叽叽喳喳。 老者揉着太阳穴，回忆了许久。这位据说是前朝宫女的老者满头都是银丝，她常与乡里的孩子说故事，说的总是前朝那个恶名昭著的权宦。
“淑妃为什么诬陷岑柏？”
“真笨，这样就可以给皇帝一个对付岑柏的借口了啊。”
孩子纷纷议论道。
“不，那位淑妃，她最终还是没有背叛岑柏。确切地说，她一开始，就没想过背叛岑柏。”老人喃喃。
“為什么？”孩子们不能理解太过复杂的爱恨。
“因为岑柏，并不是恶人。”老人摸了摸孩子的头。
岑柏杀人无数，刻薄阴冷。可玉絮曾见过岑柏为了苍生如何尽心竭力，他手握玉玺时，并没有利用权势为自己谋过私利，他救济贫民、削减贡赋、撤裁宫市，比起一味醉生梦死的贵胄，只知弄权的三公九卿，岑柏……无愧于天下。至少他尽他的能力，维持着那个内忧外患不断的王朝，他虽手染鲜血，却没有辜负苍生庶民。
在玉絮心中，岑柏永远都是记忆里的岑小公子。
“那位淑妃，没有背叛岑柏。”老者重复这句话，“泰宁帝的意思，是在祭祀大典时伏杀岑柏。可他太善于伪装，淑妃担心直白的告密无法让岑柏相信，也害怕他太过自负，明知泰宁帝有意杀他，仍不以为意。刺杀太妃这项罪名可大可小，但一定能给岑柏招来麻烦，让他无法参加祭典，能让他意识到泰宁帝已有了对付他的心思，能打乱泰宁帝的谋划……能让他明白，是时候急流勇退了。”
老人絮絮叨叨地说了这么多，孩子们半懂不懂，说：“可是，岑柏还是死了。”
老人笑了笑，浑浊的眼中藏着道不明的哀恸，解释道：“因为岑柏，并不信她。”
身为岑家公子的骄傲，在他入宫后被粉碎，残缺改变了他的性情，让他陷入自厌与自怜。在他看来，玉絮应该恨他。他那样聪明的人，不可能看不出玉絮给他的暗示。可他仍选择祭典那天出现在人前，与皇帝兵戎相见。
玉絮没能见到兵变的惨况，她伤得略重，又因为受寒而高烧，那天昏沉地躺在自己院中。
等她醒时，岑柏已成了弑君者，他杀了泰宁帝，自己也受了重伤。
他的心腹赵横持刀站在她榻前，道：“奉枢密之命，杀太妃。”
玉絮闭上眼。而赵横一刀砍向了玉絮床前的侍女。
建隆帝生前最后一个妃子就这样“死去”。
玉絮被送出陵园，丢到了长安一家医馆。她在养病过程中听说岑柏大肆清洗六部，还听说他要对边地意图叛乱的节度使用兵，甚至还听说他打算自立为帝。那时，玉絮就猜到，他已走到了末路穷途，正如一朵吸食着血肉绽开的花，艳丽至极，却也终究不能如松柏长青。
一个月后，她听说岑柏死了。是死于杀泰宁帝时的重伤，还是又一场宫廷阴谋？玉絮也不知道。
他死后，长安城新一轮动荡再次开始，一直被岑柏压制着的灵武、凤翔节度使起兵叛乱。
之后，玉絮离开了长安，再没回去。她就这样默默无名地隐居乡野，渐渐成了一个爱讲故事的寂寞老人。
孩子们散去之后，她蹒跚着回到屋内。故人的灵位摆在堂中央，她细细摩挲着，忽然流下一滴泪：“他们都说我可怜，我想知道，在你心中我究竟算是什么……”
这是她一生都放不下的结，却永远也追寻不到答案。
她不会知道，在她被送走后，岑柏与赵横曾有过这样一段对话。
“枢密既然舍不得，何必让她离开？”
“我早就该让她走了。建隆帝死之前就该让她以宫女的身份出宫。让她做淑妃，以太妃的身份留在长安，是因我还想再看她几眼。”
“属下斗胆问枢密……枢密真的没想过退隐吗？”
“我不退。”那个人前不可一世的权宦像孩子似的蜷在帝座上，“你知道吗，她是这世上最后一个叫我岑小公子的人。所有人都说我毁在了入宫之时，说我变得面目全非，可只有她告诉我，我还是我。那我怎么能让她失望。昏君未杀，吏治未清，边关未宁，我怎么能退。”
“枢密后悔吗？”
“不知道……赵横，”握住屠刀前，他问了最后一问，“你说，宦者心中，会有情爱吗？”
这一问没有回答，也许他心里已有了不能言说的答案。但无论如何，他的故事，他未能说出口的话，终究是随着死亡而被泥土掩埋。
一
建隆十四年，正月。
才过新春，吹过南熏殿的风刺骨寒凉。岑柏走出殿门，随行的宦官便急忙为他撑伞。但他却停在南熏殿门口没动，远远眺望，不知在看什么。
身旁小宦官冻得瑟瑟发抖，岑柏索性将拢在斗篷里的手炉递给他，空出手来拨开挡住了他视线的伞——殿阶下，跪着一个女子，在漫天漫地的大雪中，看起来渺小脆弱。
“几天了？”岑柏慢条斯理地问。
“三天。”小宦官答。
岑柏走下殿阶，这些天来第一次朝女子所在的方向走去。不出意外，这人其实早就昏过去了，只是坚韧的毅力让她在失去意识时仍跪在原地。
岑柏蹲下，伸手一点点扫去积在女子发上的雪。
“枢密使？”
“去请御医。”岑柏简短地吩咐。
“这……不是卢家的人吗？”
岑柏淡淡一瞥，小宦官即刻惶恐地跪下——众人对他的畏惧早已深入骨髓。
岑柏很年轻，不过二十出头，有着清秀文雅的容貌，谦谦君子的风度。可任谁都知道，他是皇帝最宠幸的宦官，是执掌朝政代行君权的枢密使，也是杀人无度的阉竖、奸佞。
立时有人乖觉地从雪中抱起昏迷的女子，后者短暂惊醒，她微微睁开眼，看到岑柏后拽住他斗篷的一角。
岑柏听见她用微弱的声音说：“救、救……”
她并不是想求他救自己，而是另一个人——
前任盐铁使之女、范阳卢氏二娘子，同时也是岑柏过去的未婚妻，卢蘩。
盧氏乃累世高门，岑柏没入宫前，与卢蘩有过婚约。那时岑柏之父还是受帝王器重的北门学士。两家会宴，卢氏看中了早有神童之名的岑柏，便为自己的女儿定下了亲事。
时隔多年，如今他已是刑余之人，也再没了男女之情，卢家二娘于他而言与陌路人无异。
他一根根掰开女子的手指，面无表情。这个死死攥着他斗篷的人……名叫玉絮，是卢蘩的婢女。
半年前卢家获罪。卢蘩被家族牵连，没入掖庭为奴。她与岑柏一样身在宫中，但岑柏并没有见到她，也无心去打探什么。直到几天前这侍女找了上来，说卢蘩病重，求他救命。
二
玉絮在半昏半醒中忆起了许多旧事。她好像又回到了十年前，那年她侍奉在卢蘩身后，跟着她穿过前庭幽径、九曲回廊，然后藏在会客厅高大的屏风后。
那年岑柏年仅十一，却能与屋中名士鸿儒谈笑风生，太学博士考校他学问，他出口成章，惊艳了在座诸人。还只八九岁的卢蘩指着岑柏对玉絮说：“我长大要嫁他。”
玉絮当时觉得这样很好，才子与佳人的绝配。后来卢蘩如愿定亲，她时常提起岑柏，带着骄傲与娇羞，而玉絮便会放下手里的活，微笑着听卢蘩诉说她那孩子气的相思。
却不想建隆五年，岑家卷入了皇位之争，获罪抄家，而岑柏……竟落得那样的结局。
玉絮能做的，唯有叹息旁观而已。奇怪的是，她虽不曾亲眼见过岑柏落难，却梦见过一片大雪，看到十二岁的岑柏赤足走在雪中，一步步进了宫门，消失在红墙绿瓦间。
后来她才意识到，她梦到的不是岑柏，而是她和卢蘩。
建隆十三年，范阳卢氏重蹈岑家的命运，卢家女眷尽数籍没。
卢蘩自幼娇养，很快病倒。她有心救主，却走投无路，直到那天在洒扫时无意间见到了岑柏。
此时的岑柏，是执掌机要的枢密使。天子重用宦官，以枢密使二人掌政事，以护军中尉二人掌军事，并称为“四贵”，权势滔天。
谁也不知他是如何用不到十年的时间，从罪奴爬到了一人之下的位子。玉絮再见到他时，他一袭锦缎紫袍，身畔簇拥着侍从无数，不知道的还以为是哪位皇子王孙。
可玉絮一眼就认出了这是十年前卢家屏风后的小少年。她忽然找到了希望，那天之后她来到岑柏常出入的南熏殿，跪在了殿门外。
岑柏竟还记得她——不过这不是什么奇怪事，玉絮听说岑柏过目不忘。但他并不愿去救病重的卢蘩，哪怕这于他而言只是举手之劳。
玉絮在焦躁担忧中醒转，第一反应是起身去照顾卢蘩，却直接从榻上摔了下来。她这才稍稍清醒，认出自己正在一处陌生的地方。岑柏站在窗边，静静看着她。
“岑小公子。”玉絮下意识地唤道。
岑柏微愕，太久没人这样唤过他了，让他一瞬间恍然以为自己还是那个无忧少年。
“你还是想求我救卢二娘？”
“是。”
“你已不是她的奴婢了，没必要死守着所谓的忠诚。”岑柏面上噙着温润谦和的笑，可嗓音是冷的。
“那是条活生生的人命，我不能看着她死。岑、岑枢密。”玉絮还不大习惯眼下岑柏的身份，“请救救她。如若不能——”她眼波暗了暗，一声不吭地从地上爬起。
“你要做什么？”
“再去太医院求求医官……实在不行，我送二娘走完最后一程。”她低垂着眉眼，声音里带着些哽咽。岑柏听得出她不是在做戏，而是情真意切。
这一份情真意切，让岑柏在犹豫之后，终于陪玉絮去了趟掖庭——那是罪人的居所，成日阴森，随处可见狼狈破败之象，就连落地的雪，都比别处要脏许多。
玉絮走在前头，岑柏穿着便服，不紧不慢地跟在她身后。玉絮走着走着忽然想起这掖庭岑柏应当也很熟悉，当年的他，或许也在这受尽折磨。
玉絮扭头看向岑柏，却见对方神色淡然，映着漫天大雪的一双瞳孔，无悲无喜。
卢蘩的确是病得很重了，岑柏见到她时，她昏昏沉沉地躺在榻上说胡话。玉絮喂水给她，她却尽数吐了出来。岑柏倚着门，冷淡地看着屋里简陋的摆设。玉絮低头给卢蘩擦拭唇边水渍，再抬头时岑柏已走出了这间屋子。 桌上却留下来两包治伤寒的药。
三
“是岑公子救了你。”卢蘩醒来后，玉絮笑着说。她很欢喜，提起那个人时，语调中的雀跃藏也藏不住。
岑柏带来的药很有效，卢蘩喝过后，半夜便退了烧。
可她闻言慌张到打碎了碗：“他会害我！那药里一定有毒，一定！”
“岑公子……不是恶人。”玉絮想了很久，“他待人接物，很是君子。”
“肤浅！玉絮，你知不知道，这些年他变成了多可怕的人？人们都说他残害大臣、蛊惑君上，为了一己私欲，不惜血流成河——当年我没帮他，他会不会恨我？我不该和他定亲的，我……”卢蘩身为他曾经的未婚妻，该是岑柏而今心头的一根刺。
不是她胆小，宫城内外，许多人都害怕岑柏。
“岑公子不是恶人。”玉絮坚持道。
卢蘩嗤笑。玉絮讷讷，说到底她与岑柏并不熟识。
闲暇时她忍不住细细打听有关岑柏的事，不为别的，只是想知道自己的判断是否正确。
为此，她刻意徘徊在南熏殿一带，没见到岑柏，却在某天看到一只黑猫轻盈地从殿阶上跃下，蹭了蹭她的衣裙。
她忍不住抱起了它，猫儿在她怀里待了不过片刻便扭身逃了，玉絮跟着它追了过去，看着它敏捷地藏到了某人的身后。
玉絮马上低头行礼：“岑枢密。”顿了顿又问，“这是枢密的猫？”
“深宫无趣，养着它解闷。”见玉絮牢牢盯着猫却又有所顾忌的神情，他道，“喜欢的话，就过来抱着。”
玉絮仍拘谨地站在原地。
“你怕我？”岑柏笑问，他抱着猫，轻挠着猫耳朵，手指白皙如玉，眼波漫不经心，既懒散，又有无可掩盖的风华。
“不是。”玉絮摇头，“是枢密……太叫人自惭。”
岑柏先是一愣，繼而大笑。他喜怒不形于色太久，这样近乎癫狂的笑让身畔的内侍慌张地跪了一地。这些人都怕他。玉絮看了看他们，便理解了为何岑柏说深宫无趣。
“你知道对一个宦官说那样的话，有多可笑吗？”岑柏斜睨着眼看她，“怕就是怕。你以为我不知道你在想什么？你担心我会对卢蘩不利。有传言说卢氏的罪名，是我栽赃陷害的，你信吗？”
玉絮为人谨慎，每句话出口前都会认真思量，但唯独这次她答得毫不犹豫：“无稽之谈。”
这换来了岑柏又一次大笑，他抱着他的猫转身，留下笑声回荡，也不知是在讥讽谁。
四
“二娘。”她煎药时心不在焉，“卢氏获罪，究竟是为什么？”
“谋逆。”卢蘩神情恍惚，“不，我们是被诬陷的。是岑柏，他恨我、恨我——”
玉絮意识到她不该提这个问题，病得神志不清的卢蘩能回答什么？药煎好后她出门倒药渣，却看见岑柏安静地站在窗下。
玉絮当即跪了下来，这是下意识的反应。
“你果然怕我。”
“不是，我……”玉絮站起朝岑柏走了几步，又停下，“我只是……二娘有些糊涂了，求你别——”
岑柏将一包药丢在她怀里，便头也不回地走了。玉絮抱着药发了很久的呆，任雪花簌簌落了满头。
初春时，卢蘩的病有了起色，人也清醒了许多。她问起玉絮，是谁在她病时施以援手。
玉絮回答了她，她即刻暴怒：“竟是那个阉竖！他的手沾满了血，递过来的药我都嫌脏。”
玉絮有些难过，问：“二娘，你小时候不是很喜欢他吗？”
“别说了！”卢蘩满脸厌恶，“他现在都是个阉人了。”
“明明大家都是人，凭什么宦官便被理所当然地视为低人一等。”玉絮这样想着，也将这句话直白地说了出来。
“下贱！”卢蘩抄起碗对着玉絮砸了过去。
她会责怪玉絮也无可厚非，世人眼中内侍哪怕再位高权重，也是奴。而今这些低贱之人竟仰仗昏君纵容凌驾于士人之上，更是惹来无数唾骂。
玉絮不清楚朝政，也不明白所谓宦官误国是怎样的误法。她只是听不得有人辱骂岑柏，见不得那个气度皎然的人身上被泼污水。
卢蘩出身名门，最是清高。玉絮不肯认错，她便与她断了往日情分。离开卢蘩后，玉絮被调去了尚服局。之后，她很少再见到卢蘩。
倒是不久后，她遇到了岑柏。他用食指轻点她的额头，问：“怎么回事？”
被卢蘩砸的伤口还没痊愈，玉絮温和地笑着，道：“不小心磕的。”
岑柏没说什么，玉絮继续做自己的事。临分别时，她扭头看向岑柏，轻声道：“公子永远是公子。”
“什么？”
“公子可还记得十年前卢家宴上所作的文章？”
那时他与名儒辩论《孟子》，以“仁”为题，当场吟出策论一篇，赢得满堂惊叹。
“我永远记得那时的公子，也永远不会忘记公子。”
她曾在午夜秉烛夜读岑柏的文墨，曾为了他翻遍了《孟子》，她记住了得那句“君子以仁存心，以礼存心”，更不会忘记以那个笔下写尽仁义的少年。
岑柏轻轻一笑。她走后，小内侍赶到了他身侧，附耳低声说了几句什么。
岑柏抚摸着猫儿，眼都未抬，道：“她活得太久了——你们还在等什么？”
五
卢蘩死了。据说是受不了为奴之苦，投井自尽。
玉絮赶到时已经迟了，她守在卢蘩的尸首边，握住她的手。她和卢蘩一块长大，有如姊妹，卢家待她不薄，这份恩情她始终记得。
官奴死了往往就是席子一裹丢出宫去。一旁的宫人嫌晦气，催着玉絮松开卢蘩的手。可她想再和卢蘩待会儿，还想再为她梳个头，簪朵花，毕竟卢家二娘子曾是那样高傲的一个人。
旁人没有耐心等下去，直接上前拖拽，甚至还有几人动粗，对玉絮拳脚相向。她闭着眼，只死命握紧卢蘩的手。忽然，耳畔所有的声音都消失了，她抬头，看见岑柏一步步朝她走来。
“她死了……”玉絮看着岑柏，终于痛哭失声。 他不曾开口安慰，却也没有离去。在玉絮终于哭累了之后，岑柏像是猜到了她心中所想，默默递上了木梳和发簪，看着玉絮一丝不苟地为卢蘩绾发、上妆、整衣。
“她能这样走，已经很好了。”岑柏似是感慨己身，“我在宫里待了这么些年，见过许多人离世的时候，狼狈不堪。”
卢蘩死后，玉絮做了司言女官，负责文书之事。
原本以她的资历，不足以担任此职，但人们都知道她是岑枢密的故人，因此对她格外优待。对此，玉絮颇为心虚，她哪里是岑柏的什么故人，不过是沾了他死去的未婚妻的光。
成为司言后，她得以见到了君王，接触到了许多从前只能猜测想象的事，比如说朝堂上的党争、士大夫之间的勾心斗角，以及黎庶苍生的艰苦。她也知道了身为枢密使岑柏远比她想象的还要忙。从京都至州县，多的是大大小小的庶务需他裁决，而掌权者之间的斗争，更是凶险激烈，令人防不胜防。岑柏每日几乎只能睡两三个时辰。
“岑枢密何必这样辛劳？”玉絮不解，不说宦官，就连公卿士族在执掌大权后，也有不少会耽于享乐，不再为政事费神。
“我在如今这位子上，如同身在悬崖边，一时一刻都松懈不得。”岑柏这样答道。
玉絮不是很明白这话的含义，只无奈地为岑柏添了个暖炉，以免他夜间着凉。
天子却是轻松。那是个圆润可亲的中年人，总笑着，毫无帝王威严，他一天做的最多的事，便是同妃嫔嬉闹。他本是宗室，由宦官拥立而登位，并无什么帝王威严，有时玉絮都觉得这君主便如同寻常人家的长兄一般可亲。
然而，建隆十七年，天子却联合宰相等人发难，意图一举铲除宦官势力。
六
那天午后，玉絮在屋中小憩，忽然心悸醒转，听到杀伐之声遥遥传来。那是岑柏办公的方位。
她连忙换做宫娥的打扮，战战兢兢地往那儿赶。她到的时候，看见烈焰冲天而起。
她说不清自己是什么感受，那时脑子似乎里什么念头都没有，只反反复复告诉自己岑柏没死。
四周不知多少人在厮杀，她竭力稳定心神，趁没人注意的时候，闪身进了火海。
穿过燃烧的门廊，摇摇欲坠的横梁，她终于找到了岑柏。他受了伤，大片的血在衣衫上晕染开。玉絮抱住他，烈焰如狂蛇乱舞，从他们四周寸寸逼来。
“你是来救我的吗？”岑柏失血过多，神智都有些恍惚，“真是不值。”
玉絮竭力按住他后背还在流血的伤口，听他梦呓般轻语：“看到了吗，这就是手握权柄，该有的下场。只要你站在高处，就永远都活在杀人和被杀的恐惧中……”
“别说了。”她咬牙背起他，“善者定有善报，你不会死的。”她一步步往外走去，自己也被灼伤。
在这样凶险的情形下，她竟忘了害怕。岑柏輕浅的呼吸在她耳畔若有若无，这微弱的气息成了她坚持下去的理由。
那时她一门心思救岑柏，全然没想过岑柏活下来，意味着什么。
天子骤然发难，“四贵”死了三个，却漏掉了岑柏。
死里逃生后，他将玉絮安置在了较为偏僻的新射殿，叮嘱她无事不得外出。接着，他便找回了自己的人马，带领着神策军包围了天子寝殿。
起初玉絮还很听话，直到有天君王的一个美人，为了躲避岑柏的追捕，藏到了她这儿。
之后，玉絮走出了新射殿。此时距那场变乱已过去了五天，在通往南熏殿的路上，能看到草木上深褐色的血渍。玉絮踏进南熏殿时，正遇上小黄门抱着一叠文书匆匆经过，玉絮猜，那应当是下令杀人的诏书。
她听说了，岑柏为了报复，大肆屠戮，凡牵连到那场大火中的人，都被他押入狱中处死。
他坐在皇帝的位子上，居高临下地看着玉絮，对她的到来也没有多少意外。
玉絮仰起头，许是因为大殿的灯烛都太暗了，她发现她怎么也看不清岑柏的脸。
“你来这儿，是来指责我，还是来施舍你的怜悯求我饶了那些人？”
玉絮还有些懵，没从血淋淋的事实中醒过来。那位美人告诉她，岑柏夷尽了丞相、御史等人的九族，参与其中的宗室贵戚都被他悉数诛杀。
“我……”她对岑柏的认知在这一天被近乎全盘推翻，脑子里乱成一团，人本性里的善与理智与对岑柏的情感交织在一起。
“我只希望你做事留有余地。”她低声说。
那些被夷族的人中，许多都是无辜的。
“十余年前，我岑家覆灭的时候，可没有人想过给我们家一线生机。”这么多年来，岑柏终于提起了自己的家人和过往。
“你……”
“实话告诉你，我不但会杀了三公九卿，今后还会杀更多的人。从我入宫时，岑柏就已经死了。”
“岑柏——”
“我早就不知‘仁义’那两个字该怎么写了。你以为我还是你十余年前见过的岑公子吗？这些年我其实一直在你面前隐藏自己的性情，因为我觉得逗你和逗猫一样有趣。现在我倦了，索性将这些都告诉你——”他遽然站起，在与玉絮对视良久后，又缓缓坐下，“还记得那天我说过的话吗，站在高处，就永远活在杀人和被杀的恐惧中。”
玉絮沉默许久，终于说道：“我知道了。”她看了看高高在上的枢密使，朝他叩拜，“听说天子身边的侍从都被杀了，玉絮请求去照顾天子。”
七
天子被软禁在了积庆殿。玉絮再见到他时，他正惊惶地躲在屏风后瑟瑟发抖，可笑又可怜。
玉絮对他说：“奴婢虽卑微，也会尽自己的努力保护陛下。”
“你不是岑柏的人吗？”
“陛下乃万乘之尊。”玉絮回答。
无论帝王的威严怎样被践踏，终究是名正言顺的天下主宰，她不想看到岑柏成为天底下最大的罪人。可如果岑柏真的张狂到了要弑君的地步，玉絮也不知该怎样阻止他。她自己清楚，选择来服侍皇帝，其实只是她在逃避而已。
逃避岑柏，逃避宫城的血腥。 积庆殿格外清幽，这里只她和一个落魄的皇帝形影相吊。偶尔她听高墙之外走过的宫人闲谈，得知岑柏而今大权在握，不说百官黎庶，就连边地素来跋扈的节度使都纷纷臣服于他。
但她再也没有见过岑柏。倒是天子问过她，岑柏是她什么人。玉絮缄默。
隐秘的、不可直视的情感不知何时在心底萌芽，长成了带刺的藤蔓死死纠缠住了她，她不愿且不敢承认，却无法忽视这情感带来的痛苦。
不久后，天子病倒。他命人请来了岑柏。
玉絮缩到屏风后专心捣药，皇帝与岑柏说了什么，岑柏又回应了什么，她都不理会，直到她听见一句：“我要封她為妃。”
玉絮抬头，看见皇帝正指着自己。
“快死了还充风流。”岑柏讥诮道。
“好歹是个正经名分。”天子慢悠悠地开口。
话音才落，岑柏便掐住了他的脖子：“让你苟活了这么些年，你还真当我不敢动你？”
“岑柏！”玉絮扑上前去，“这是皇帝！”
天子涨红了脸，但仍是笑着的：“你已是废人……”
岑柏松开手，天子重重摔回榻上，他大步而去。
三天后，玉絮成为了皇帝的淑妃。
是岑柏亲自拟的诏。
八
建隆十八年春，天子驾崩。玉絮作未亡人，在天子下葬后被迁往陵园为其守灵。
听说守灵的妃子会过得很清苦。但玉絮活得很是悠闲。只是常常想起故人，挂念最多的，是岑柏。
“岑枢密在淑妃心中分量不一般。”有人这样对她说。
说这话的是岑柏身边的一名属下，不知为何被贬，恰好也在这陵园。
玉絮时而与他闲聊，聊的往往都是岑柏。
“只是……岑枢密并非可以托付的人。”那人似是惋惜。
“我知道。”玉絮轻叹。
“我的意思是……”那人犹豫，咬牙道，“我是说……他和您有深仇大恨哪。”
范阳卢氏的覆灭，是他一手谋划，甚至就连卢蘩都是他杀的。原因很简单，那时的范阳卢氏势力太大，妨碍了他大权独揽。
内侍后来又说了许多话，玉絮一概没听清。卢二娘的怨魂仿佛就站在她面前，一言不发地看着她。
之后她又陆续得知了不少有关岑柏的消息。新帝并没有如许多人预料的那样与岑柏为敌，他对岑柏极其恭敬，登基数月，二人相安无事。岑柏甚至比从前更为权势煊赫。
有猜测说，新帝还无法对抗岑柏，一旦他找到机会，必然不会手软。
又或许，是岑柏行事太过缜密，滴水不漏，以至于新帝找不到合适的罪名。
次年，泰宁元年，正月，新帝前来陵园祭父。
玉絮见到了新帝，他与玉絮差不多的年纪，但仍旧按照礼法以对待庶母的态度对待她。
他与她说起了许多先帝的往事。玉絮听得出新帝有意拉拢，她耐心侧耳，终于等到新帝说：“你和岑柏的那些事，朕都知道了。你该恨他的——”
玉絮告辞后，回到住处找出了偷偷藏着的酒，自斟自饮。夜间，她抛下空了的酒壶，起身往岑柏那儿走去。此番祭祀先帝，岑柏也随行而至。但他却拒绝见她。
玉絮站在紧闭的大门前想了想，跪在了门前。她知道这是很笨的法子。眼下又是寒冬大雪，建隆十四年，她曾打这样动过岑柏，而今她还想再试试。
何必自苦呢？她这样问自己。可她觉得心里太苦，唯有肉身上的痛才能盖过这苦楚。
到头来还是曾与玉絮共事过的宦官赵横心中不忍，安慰道：“枢密近来身子不好，不见你并非他本意。”
闻言，玉絮僵硬地从雪中站起，什么话也没说。
赵横回到屋中，对岑柏道：“她走了。”
岑柏脸上没有表情，挥手示意赵橫退下，抱着猫独自看窗外雪景，也不知在想什么。
有人推门进来，跪在他身侧。他以为是赵橫，扭头去看，见到的却是玉絮。
她穿着宦官的服饰，看来是煞费苦心乔装混进来的。岑柏看到她脸上的泪，也嗅到了她身上的酒味，问：“喝多了？”
“我清醒得很。”玉絮说，“我只是不明白，你为何不愿见我？”
“问出这句话，说明你真的是醉了。”
玉絮紧紧攥住岑柏的衣袖，害怕一松手就会失去。她大概是真的有些醉吧，有一种激烈的情感在她脑中汹涌肆虐，让她疼到痛不欲生。
岑柏扯回衣袖，又被她抓住了手腕，他叹息道：“我是阉人。”
“所以无情无义？连什么是爱都不知道？”
“的确。”
玉絮凄然一笑，问：“这些年来，岑枢密过的好吗？”
岑柏侧首，看着她不语。
世人皆道他大权在握风光无比，问出这样问题的，也只有一个玉絮。
“如果能重来，你还会走上这样一条路吗？”玉絮再问，眼里含着泪。
她曾做过一个梦，梦里她和岑柏都离了宫，在寻常乡野间依偎终老。
“我没有别的路可以走。”岑柏放开猫，缓缓合上眼，“从我入宫起，我就成了一个残缺的人。我能走的路，也只剩下了一条。你想挽回的，是十余年前的岑小公子，不是如今的枢密使岑柏。”
他冷笑，神情刻薄又哀凉。很多年前，人们都说那个惊才绝艳的岑家小公子定会封侯拜相，留名青史，谁也没有料到，他会成为如今这模样。
玉絮终于放弃，从地上起来，看着岑柏，一步步往后退。
退到门边时，她蓦然拔下发簪，刺向自己的心窝。
“来人，岑柏行刺太妃——”
玉絮安排好的人惊呼奔走，搅乱了这寂静长夜。
九
“岑柏死在泰宁元年春。”老者靠在乡间的篱笆旁，有些吃力地叙述，“他杀了泰宁帝。他死后，他的心腹赵横扶持了后来的嘉南帝。”
“后来呢？”听故事的孩子们叽叽喳喳。 老者揉着太阳穴，回忆了许久。这位据说是前朝宫女的老者满头都是银丝，她常与乡里的孩子说故事，说的总是前朝那个恶名昭著的权宦。
“淑妃为什么诬陷岑柏？”
“真笨，这样就可以给皇帝一个对付岑柏的借口了啊。”
孩子纷纷议论道。
“不，那位淑妃，她最终还是没有背叛岑柏。确切地说，她一开始，就没想过背叛岑柏。”老人喃喃。
“為什么？”孩子们不能理解太过复杂的爱恨。
“因为岑柏，并不是恶人。”老人摸了摸孩子的头。
岑柏杀人无数，刻薄阴冷。可玉絮曾见过岑柏为了苍生如何尽心竭力，他手握玉玺时，并没有利用权势为自己谋过私利，他救济贫民、削减贡赋、撤裁宫市，比起一味醉生梦死的贵胄，只知弄权的三公九卿，岑柏……无愧于天下。至少他尽他的能力，维持着那个内忧外患不断的王朝，他虽手染鲜血，却没有辜负苍生庶民。
在玉絮心中，岑柏永远都是记忆里的岑小公子。
“那位淑妃，没有背叛岑柏。”老者重复这句话，“泰宁帝的意思，是在祭祀大典时伏杀岑柏。可他太善于伪装，淑妃担心直白的告密无法让岑柏相信，也害怕他太过自负，明知泰宁帝有意杀他，仍不以为意。刺杀太妃这项罪名可大可小，但一定能给岑柏招来麻烦，让他无法参加祭典，能让他意识到泰宁帝已有了对付他的心思，能打乱泰宁帝的谋划……能让他明白，是时候急流勇退了。”
老人絮絮叨叨地说了这么多，孩子们半懂不懂，说：“可是，岑柏还是死了。”
老人笑了笑，浑浊的眼中藏着道不明的哀恸，解释道：“因为岑柏，并不信她。”
身为岑家公子的骄傲，在他入宫后被粉碎，残缺改变了他的性情，让他陷入自厌与自怜。在他看来，玉絮应该恨他。他那样聪明的人，不可能看不出玉絮给他的暗示。可他仍选择祭典那天出现在人前，与皇帝兵戎相见。
玉絮没能见到兵变的惨况，她伤得略重，又因为受寒而高烧，那天昏沉地躺在自己院中。
等她醒时，岑柏已成了弑君者，他杀了泰宁帝，自己也受了重伤。
他的心腹赵横持刀站在她榻前，道：“奉枢密之命，杀太妃。”
玉絮闭上眼。而赵横一刀砍向了玉絮床前的侍女。
建隆帝生前最后一个妃子就这样“死去”。
玉絮被送出陵园，丢到了长安一家医馆。她在养病过程中听说岑柏大肆清洗六部，还听说他要对边地意图叛乱的节度使用兵，甚至还听说他打算自立为帝。那时，玉絮就猜到，他已走到了末路穷途，正如一朵吸食着血肉绽开的花，艳丽至极，却也终究不能如松柏长青。
一个月后，她听说岑柏死了。是死于杀泰宁帝时的重伤，还是又一场宫廷阴谋？玉絮也不知道。
他死后，长安城新一轮动荡再次开始，一直被岑柏压制着的灵武、凤翔节度使起兵叛乱。
之后，玉絮离开了长安，再没回去。她就这样默默无名地隐居乡野，渐渐成了一个爱讲故事的寂寞老人。
孩子们散去之后，她蹒跚着回到屋内。故人的灵位摆在堂中央，她细细摩挲着，忽然流下一滴泪：“他们都说我可怜，我想知道，在你心中我究竟算是什么……”
这是她一生都放不下的结，却永远也追寻不到答案。
她不会知道，在她被送走后，岑柏与赵横曾有过这样一段对话。
“枢密既然舍不得，何必让她离开？”
“我早就该让她走了。建隆帝死之前就该让她以宫女的身份出宫。让她做淑妃，以太妃的身份留在长安，是因我还想再看她几眼。”
“属下斗胆问枢密……枢密真的没想过退隐吗？”
“我不退。”那个人前不可一世的权宦像孩子似的蜷在帝座上，“你知道吗，她是这世上最后一个叫我岑小公子的人。所有人都说我毁在了入宫之时，说我变得面目全非，可只有她告诉我，我还是我。那我怎么能让她失望。昏君未杀，吏治未清，边关未宁，我怎么能退。”
“枢密后悔吗？”
“不知道……赵横，”握住屠刀前，他问了最后一问，“你说，宦者心中，会有情爱吗？”
这一问没有回答，也许他心里已有了不能言说的答案。但无论如何，他的故事，他未能说出口的话，终究是随着死亡而被泥土掩埋。