论文部分内容阅读
当今,说某人是个天才人物,未见得全是夸赞,然而,对于徐志摩,却只能这么说,否则你解释不了,一个原来没有想到写诗的人,会在短短十年间,成为上世纪中国最著名的诗人:更无法解释,好些名人因多角婚恋而身败名裂,至少也是声名受损,独有徐志摩却是,每经过一次婚恋,增加人生的一重光彩。他身边的每个女人折射着诗人的一个优异的侧面。纵然是他遗弃了的女人,到老也还是深深地爱着他。徐志摩第一任夫人张幼仪,晚年就说过: “在他一生当中遇到的几个女人里,说不定我最爱他。”
一位著名的诗人,一个优秀的男人,这样理解徐志摩,还远远不够,深入研究。你会发现,他的形象,比人们原来的了解,复杂得多。几乎可以说,毕其一生,他的志向和努力,都在改良中国的社会,尽快地走向民主,提高国民的素质,尽快地自尊自强。这一心志,在他最后一本诗集《猛虎集》的序里,说的很是透彻:“我父亲送我出洋留学是要我将来进金融界的,我自己最高的野心是想做一个中国的汉密尔顿(Hamilton)。”——美国华盛顿时代的政治家,对美国的建国方略起过不可估量的作用。
当然,这样一位天才人物,却不是天然生成的,而是他的父亲,一位精明的中国商人精心打造成的。
徐申如,他的父亲,清末民初时期,浙江海宁县硖石镇的首富,也是该镇商会的会长。徐先生一生最大的贡献,该是联合本县乡绅,将拟定要经过桐乡县的沪杭铁路,拐了一个不小的弯儿,经过他的家乡硖石镇,为家乡人民谋了多少辈子的福祉(海宁县城后来迁到硖石镇),同时,也让他自己由一镇的首富成为一县的首富。
改善投资环境,才能产生最大的经济效益,精明的徐申如先生,将这一经商方略用于独生儿子的培养,不期然,又获得了巨大的成功。
上最好的学校,不用说了。正常的念书之外,还给他聘请最好的老师。这话说起来容易,做到怕就不那么容易了。且看徐先生为儿子聘请的是什么样的课外老师。小学毕业,为了让儿子的毛笔字有所长进,父亲领着儿子到上海,投师于名声最响的书法家郑孝胥名下。其时,郑孝胥还没有去东北当他的“伪满州国总理大臣”,还在上海作寓公。此事在《郑孝胥日记》中有记载。大学,上了北京大学,仍不满足,为了儿子将来能跻身上流社会,又以一千大洋的贽礼,让儿子拜在梁启超门下,成为声名显赫的梁任公的入室弟子。
无论在国内,还是在国外,进的都是第一流的大学。北京大学上预科而不上本科,是因为预科乃清末编译馆的底子,更注重外语的运用。包括学法律而不学什么国学,都是为了尽快地放洋。果然,预科毕业一年后,便赴美留学。初到美国,入克拉克大学历史学系,继而入哥伦比亚大学政治学系,获硕士学位。旋即渡海赴英,在伦敦大学混了半年,进入剑桥大学皇家学院,研习政治经济学,课余时间,还参加英国工党的选举活动。
在英国两年,上的是一流大学,结交的也都是一流的人物。罗素,哈代,曼斯菲尔德,狄更生……正是这位狄更生先生,将他介绍进剑桥大学皇家学院的,且看他送给狄先生的礼品是什么,一套雕版印制的《唐诗别裁》,扉页上写着这样的话:“书虽凋蠹,实我家藏,客居无以为赆,幸先生莞尔纳此,荣宠深矣。”
长袖善舞,多财善贾,加上天生的聪明伶俐,也就难怪,不长的时间,这个中国年轻的留学生,便成为剑桥大学的名人,连皇家学院的门房先生,多年后,都还记得那个和气而又阔绰的徐先生,再后来,上世纪80年代,有位去英国留学的大陆学者,写过一篇文章,说一个世纪以来,成年后去欧美留学的中国人,很难融入欧美社会——徐志摩是唯一的例外。
按徐志摩的心性,依徐申如的期望,徐志摩本来还可以在英国和欧陆混下去的,弄个博士绝非难事。然而,当林徽因的倩影在眼前一晃,又倏忽而逝的时候,这位富裕的浪荡子,在多雾的英伦再也待不下去了,于是,便收拾行装,匆匆回国。他的这一轻率的行动,后来曾被他的一位学哲学的朋友嘲笑,此人叫金岳霖,晚年人都糊涂了,还记得徐志摩离开伦敦时唱了两句唱词,前面一句他忘了,后面一句是:“销魂今日进燕京!”实际上前一句唱词是很好配的,“快马加鞭往前行,销魂今日进燕京。”
林微因不过是个诱饵,实则国内,有伟大的事业在等着这个难得的天才。
1922年10月,徐志摩回到上海,双脚一离开轮船的甲板,就踏入了中国的上流社会。到了北京,就住在梁启超当馆长的松坡图书馆里。松坡者,再造共和之名将蔡锷也。
社团与流派,历来是推动文化运动的急先锋,古今中外,概莫有外。为了推进中国新文化运动的长足发展,在徐志摩回国前,已出现了两个颇具声势的文学社团,一个是1921年年初在北京成立的文学研究会,一个是同年7月在东京成立,很快就移师上海的创造社。这两个文学社团,可说都是五四运动精神催生的。真正赓续五四精神,建树卓著的,还要数1923年徐志摩首倡成立的“新月社”。
1924年4月,泰戈尔来华访问,先到上海,再到北京。知道泰戈尔到了北京,定然要来松坡图书馆访谈,居住在馆内的徐志摩,为了讨老诗人喜欢,便在他住所的门外,挂了一个小小的木牌,用毛笔写了三个不会很大的墨字:“新月社”。想来该是个正午,人们都休息的时分,27岁的年轻人,悄悄地挂上这个小木牌,定然还羞怯地四下看看。然而,就是这一挂,一个以留学英美为知识背景的自由知识分子的文化团体,就在古老的中华大地上诞生了。
1927年7月,胡适离开北京,取道莫斯科参加中英庚款咨询委员会会议,途中给一位朋友写了几封信,谈他对莫斯科的印象,对苏联教育的成就大加赞扬。这位朋友将胡适的信转给徐志摩,徐将两人的信件全部发表,加了长长的按语,对胡适的看法提出质疑与批驳。在徐志摩看来,胡适太天真了也太糊涂了,胡适之所以如此,一是他过分注重实干精神,而不分是什么样的实干,再就是他这几年没有出过国,“自从留学归来已做了将近十年的中国人”。
和胡适相比,徐志摩毕竟是哥伦比亚政治学的硕士,且前一年趁赴欧之便,刚去苏联做过考察。而胡适,不光多年没有出过国,也没有经过政治学方面的专业训练。
1927年春天,随着南京国民政府的成立,中国的新文化运动进入了一个新的时期,这一时段,功绩卓著的文学团体,非上海的“新月派”莫属。当年在北京的新月社人马,几乎齐集上海,相继办起新月书店和《新月》月刊。尤其是《新月》月刊,其贡献不限于文学作品的发表,还引发了一系列社会问题的讨论,比如以胡适为主,发起的关于“人权与约法”的论争。文学与政治的契合,终于形成了中国文化史上最具影响力的“新月派”。
这一时期的新月派,与前些年徐志摩在北京成立的新月社的关系,梁实秋有不同的看法。梁先生认为,上海时期的新月派,与北京时期的新月社没有任何关系。想来这是因为,梁实秋回国迟,基本上没有参与北京时期的活动,而在上海时期,他却是新月派的中坚分子,曾一度出任《新月》的主编。不承认前后“新月”的关联,并不等于否认徐志摩的功绩。这个刻薄的批评家,晚年回忆说:“新月书店的成立,当然是志摩奔走最力”。又说,“胡(适)先生当然是新月的领袖,事实上志摩是新月灵魂”。
谁都说徐志摩是位杰出的诗人,梁实秋,不独梁实秋,还有叶公超、温源宁、杨振声,几乎他同时期的所有朋友,却都说他在散文方面的成就超过了诗歌。不要忘了,现代文学诸名家中,梁实秋留美多年,专门研修文学批评。在这方面,他有足够的自负。“只要一读志摩的文章,就不知不觉地非站在他的朋友的地位上不可。”这是多高的评价!
一个年轻人,回国不到十年的时间,接连几起婚恋风波,已经闹得沸沸扬扬,却还能闹中取静,静中发力,跃马挥枪,几个回合下来,把自己打造成一个顶级的诗人,又是几个回合,便组建起一个功绩卓著的文学社团,开书店、办刊物,形成一个影响深远的文学流派。这样的人,不是上苍着意爱怜的天才,又是什么?
一位著名的诗人,一个优秀的男人,这样理解徐志摩,还远远不够,深入研究。你会发现,他的形象,比人们原来的了解,复杂得多。几乎可以说,毕其一生,他的志向和努力,都在改良中国的社会,尽快地走向民主,提高国民的素质,尽快地自尊自强。这一心志,在他最后一本诗集《猛虎集》的序里,说的很是透彻:“我父亲送我出洋留学是要我将来进金融界的,我自己最高的野心是想做一个中国的汉密尔顿(Hamilton)。”——美国华盛顿时代的政治家,对美国的建国方略起过不可估量的作用。
当然,这样一位天才人物,却不是天然生成的,而是他的父亲,一位精明的中国商人精心打造成的。
徐申如,他的父亲,清末民初时期,浙江海宁县硖石镇的首富,也是该镇商会的会长。徐先生一生最大的贡献,该是联合本县乡绅,将拟定要经过桐乡县的沪杭铁路,拐了一个不小的弯儿,经过他的家乡硖石镇,为家乡人民谋了多少辈子的福祉(海宁县城后来迁到硖石镇),同时,也让他自己由一镇的首富成为一县的首富。
改善投资环境,才能产生最大的经济效益,精明的徐申如先生,将这一经商方略用于独生儿子的培养,不期然,又获得了巨大的成功。
上最好的学校,不用说了。正常的念书之外,还给他聘请最好的老师。这话说起来容易,做到怕就不那么容易了。且看徐先生为儿子聘请的是什么样的课外老师。小学毕业,为了让儿子的毛笔字有所长进,父亲领着儿子到上海,投师于名声最响的书法家郑孝胥名下。其时,郑孝胥还没有去东北当他的“伪满州国总理大臣”,还在上海作寓公。此事在《郑孝胥日记》中有记载。大学,上了北京大学,仍不满足,为了儿子将来能跻身上流社会,又以一千大洋的贽礼,让儿子拜在梁启超门下,成为声名显赫的梁任公的入室弟子。
无论在国内,还是在国外,进的都是第一流的大学。北京大学上预科而不上本科,是因为预科乃清末编译馆的底子,更注重外语的运用。包括学法律而不学什么国学,都是为了尽快地放洋。果然,预科毕业一年后,便赴美留学。初到美国,入克拉克大学历史学系,继而入哥伦比亚大学政治学系,获硕士学位。旋即渡海赴英,在伦敦大学混了半年,进入剑桥大学皇家学院,研习政治经济学,课余时间,还参加英国工党的选举活动。
在英国两年,上的是一流大学,结交的也都是一流的人物。罗素,哈代,曼斯菲尔德,狄更生……正是这位狄更生先生,将他介绍进剑桥大学皇家学院的,且看他送给狄先生的礼品是什么,一套雕版印制的《唐诗别裁》,扉页上写着这样的话:“书虽凋蠹,实我家藏,客居无以为赆,幸先生莞尔纳此,荣宠深矣。”
长袖善舞,多财善贾,加上天生的聪明伶俐,也就难怪,不长的时间,这个中国年轻的留学生,便成为剑桥大学的名人,连皇家学院的门房先生,多年后,都还记得那个和气而又阔绰的徐先生,再后来,上世纪80年代,有位去英国留学的大陆学者,写过一篇文章,说一个世纪以来,成年后去欧美留学的中国人,很难融入欧美社会——徐志摩是唯一的例外。
按徐志摩的心性,依徐申如的期望,徐志摩本来还可以在英国和欧陆混下去的,弄个博士绝非难事。然而,当林徽因的倩影在眼前一晃,又倏忽而逝的时候,这位富裕的浪荡子,在多雾的英伦再也待不下去了,于是,便收拾行装,匆匆回国。他的这一轻率的行动,后来曾被他的一位学哲学的朋友嘲笑,此人叫金岳霖,晚年人都糊涂了,还记得徐志摩离开伦敦时唱了两句唱词,前面一句他忘了,后面一句是:“销魂今日进燕京!”实际上前一句唱词是很好配的,“快马加鞭往前行,销魂今日进燕京。”
林微因不过是个诱饵,实则国内,有伟大的事业在等着这个难得的天才。
1922年10月,徐志摩回到上海,双脚一离开轮船的甲板,就踏入了中国的上流社会。到了北京,就住在梁启超当馆长的松坡图书馆里。松坡者,再造共和之名将蔡锷也。
社团与流派,历来是推动文化运动的急先锋,古今中外,概莫有外。为了推进中国新文化运动的长足发展,在徐志摩回国前,已出现了两个颇具声势的文学社团,一个是1921年年初在北京成立的文学研究会,一个是同年7月在东京成立,很快就移师上海的创造社。这两个文学社团,可说都是五四运动精神催生的。真正赓续五四精神,建树卓著的,还要数1923年徐志摩首倡成立的“新月社”。
1924年4月,泰戈尔来华访问,先到上海,再到北京。知道泰戈尔到了北京,定然要来松坡图书馆访谈,居住在馆内的徐志摩,为了讨老诗人喜欢,便在他住所的门外,挂了一个小小的木牌,用毛笔写了三个不会很大的墨字:“新月社”。想来该是个正午,人们都休息的时分,27岁的年轻人,悄悄地挂上这个小木牌,定然还羞怯地四下看看。然而,就是这一挂,一个以留学英美为知识背景的自由知识分子的文化团体,就在古老的中华大地上诞生了。
1927年7月,胡适离开北京,取道莫斯科参加中英庚款咨询委员会会议,途中给一位朋友写了几封信,谈他对莫斯科的印象,对苏联教育的成就大加赞扬。这位朋友将胡适的信转给徐志摩,徐将两人的信件全部发表,加了长长的按语,对胡适的看法提出质疑与批驳。在徐志摩看来,胡适太天真了也太糊涂了,胡适之所以如此,一是他过分注重实干精神,而不分是什么样的实干,再就是他这几年没有出过国,“自从留学归来已做了将近十年的中国人”。
和胡适相比,徐志摩毕竟是哥伦比亚政治学的硕士,且前一年趁赴欧之便,刚去苏联做过考察。而胡适,不光多年没有出过国,也没有经过政治学方面的专业训练。
1927年春天,随着南京国民政府的成立,中国的新文化运动进入了一个新的时期,这一时段,功绩卓著的文学团体,非上海的“新月派”莫属。当年在北京的新月社人马,几乎齐集上海,相继办起新月书店和《新月》月刊。尤其是《新月》月刊,其贡献不限于文学作品的发表,还引发了一系列社会问题的讨论,比如以胡适为主,发起的关于“人权与约法”的论争。文学与政治的契合,终于形成了中国文化史上最具影响力的“新月派”。
这一时期的新月派,与前些年徐志摩在北京成立的新月社的关系,梁实秋有不同的看法。梁先生认为,上海时期的新月派,与北京时期的新月社没有任何关系。想来这是因为,梁实秋回国迟,基本上没有参与北京时期的活动,而在上海时期,他却是新月派的中坚分子,曾一度出任《新月》的主编。不承认前后“新月”的关联,并不等于否认徐志摩的功绩。这个刻薄的批评家,晚年回忆说:“新月书店的成立,当然是志摩奔走最力”。又说,“胡(适)先生当然是新月的领袖,事实上志摩是新月灵魂”。
谁都说徐志摩是位杰出的诗人,梁实秋,不独梁实秋,还有叶公超、温源宁、杨振声,几乎他同时期的所有朋友,却都说他在散文方面的成就超过了诗歌。不要忘了,现代文学诸名家中,梁实秋留美多年,专门研修文学批评。在这方面,他有足够的自负。“只要一读志摩的文章,就不知不觉地非站在他的朋友的地位上不可。”这是多高的评价!
一个年轻人,回国不到十年的时间,接连几起婚恋风波,已经闹得沸沸扬扬,却还能闹中取静,静中发力,跃马挥枪,几个回合下来,把自己打造成一个顶级的诗人,又是几个回合,便组建起一个功绩卓著的文学社团,开书店、办刊物,形成一个影响深远的文学流派。这样的人,不是上苍着意爱怜的天才,又是什么?