6年前，正要读小学的孙子被查出来得了急性白血病，这个三代同堂、孩子父母离异、全家四口只靠一份低保收入的家庭，将度过怎样的一段人生？
　　
　　李令芳已是风烛残年。
　　她弓着背，把一大包垃圾拖上楼梯。她咳喘着推开门，一股霉味冲出屋外，让咳喘越发厉害。她把垃圾往昏暗的房间里拖，直道歉：“不好意思，家里太乱了。”
　　唯一整洁的电冰箱顶上，摆放着两个红本本。一本是孙子蔡登皓的小学毕业证书，一张是她的小学修业证书。所谓修业，是指完成了全部学习课程，但未能通过毕业考试。
　　对她而言，这已足够。她从未奢望过这样的学历。在南京小市小学度过6年，她的任务，只是充当监护人，陪身患急性粒细胞白血病的孙子顺利完成学业。
　　
　　
　　李令芳领回的，是小市中心小学发出的首份修业证书。
　　最后离开学校那天，一场盛大的毕业典礼让她记忆犹新。
　　全年级百余孩子的毕业典礼，从7月2日中午开始排练，下午三点半，南京所有媒体到齐时正式开始，更像对祖孙俩的送别会。
　　同学上台给蔡登皓献歌。男孩被老师叫上台，接受一段段流利的致辞祝福。内容大致相同：“蔡登皓，你身患白血病，却顽强地与病魔作斗争……”他们赞扬他此前的勇气，祝福他此后的人生。
　　他不动，不吭声，直到后来，有两个男生上来跟他拥抱。
　　他局促地舒展双臂，慢慢拥住同学，继而闭上眼笑了。他的笑还没结束，拥抱的同学已在掌声中走回座位。于是他又有些窘迫地站在台上。
　　这让他想起三年前的一次游戏——他一直渴望玩的老鹰捉小鸡，同学一直不敢带他玩。他们对他最大的关心，就是不带他玩。可那次化疗回来，终于有人陪他玩。
　　他们让他当小鸡，站在队伍中间，大家保护他一个，老鹰也不抓他。轮到他当老鹰了，所有人都争着给他抓到。这种关心让奶奶感动，让他对此游戏失去兴趣。他的强壮，终归不堪一击。
　　毕业典礼还在继续。有老师送来一捧花给他们，让李令芳带着孙子上台献花给校长。孩子送花上去，右手高举过头顶，向校长行了个少先队队礼。
　　李令芳赶紧跟上，也举手敬礼。她动作笨拙，姿势不标准。她的胳膊已举不过头顶，她的背，此生将再也无法挺直。
　　这是她第二次敬礼。
　　上一次敬礼，也来了很多记者。那天她陪二年级的孙子一道当升旗手,祖孙俩系着崭新的红领巾，站在操场最令人瞩目的旗杆下，等着国歌奏起。奏国歌的时候，她和孙子一道行少先队队礼。那时，她背还不驼，胳膊腿都还很利落，敬礼比孙子还要标准。
　　她用六年光阴换回小市中心小学历史上签发的第一份修业证书。这也将是她此生唯一的学历证明。
　　她无所谓，捡垃圾原本不需要文凭。