在缺钙的世界里倔强突围

来源 :星星·诗歌理论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:einsun007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨克,广东外语外贸大学创意写作中心主任,云山讲座教授。著有《杨克的诗》《有关与无关》《我说出了风的形状》等11部中文诗集、4部散文随笔集和1本文集,日本思潮社、美国俄克拉赫马大学出版社等出版6種外语诗集,翻译为14种语言在国外发表。
  项建新少年时已经崭露文才,写诗逾三十年。近年他诗学观念陡然转变,不再满足于曾经的抒情、唯美或辞藻,而是对创作拥有了更大抱负,他提出诗歌写作需要“大不同的视角,很高级的表述,白描式的行文,意料外的点题,很奇巧的隐喻,最终让隐喻引发折射,这样的诗歌是可以映射社会现实,洞穿历史未来的。在这样的认知下,我们可以自由地与宇宙、自然、人类、自我,开展对话”。真能达到如此境界的诗歌,可谓是哲学家、小说家和诗人的三位一体,近年来的作品恰好见证着他处于创作转折期、上升期的蜕变与爆发。特别是在专业写作者钙质流失的文化氛围中,他倔强地怀着逆庸常潮流而动的赤子之心、傲骨之气,努力于诗坛边缘野蛮生长,默默而准确地捕捉着时代脉搏,深挖着个体命运和文化本髓,确实可叹可嘉。
  项建新天马行空、毫不谦逊的风格跟坊间其他温文敦厚、低吟浅唱的诗集大相径庭,提示着读者需要拥有如尼采所言“一口好牙和一个强健的胃”,才能消化这样毫不取悦传统与他人的精神食粮。对于人、世界和宇宙的描述,他拒绝墨守成规,“地球/是宇宙的一座牢狱/人的出生/是灵魂被判决入狱/先把灵魂锁入躯壳/再用地球引力束缚住/哪天刑满释放/ 人就死了/灵魂就再次获得自由”(《地球牢狱》),“人们都说/地狱在地下/天堂在天上/我却相信/天堂在地狱的下面/只有穿过了地狱/最终才能抵达天堂”(《地狱和天堂》),“流星/像精子般射向地球/就会有一颗卵子/在地球这个子宫里/经过撞击/孕育出一个新宿命”(《流星》),不羁跳脱的文字给予读者莫大的视觉和心灵冲击,而又跳脱了中国文化主要关注历史的窠臼,像当代西方文学那样,眼光投向外太空或未来,具有科幻色彩。复杂的生活阅历和学识结构,为他注入了多元的生命体验,能在更广阔的外部世界和更深邃的心灵空间两个维度自由延伸,而且他的思辨并非凌虚蹈空,而是根植于现世、肉身和理性,“醒着的人/穿过黑洞/就做起了梦//梦着的人/穿过黑洞/就过起了人生”(《黑洞》),“时间/是万物生长/刮动的风//时间/是推动宇宙运转的/力”(《时间》)。即便在思考终极问题时,他仍延续着华夏哲学的务实特质,交融着当代科学的文明意识,将传统与现代、理性与神秘性加以整合,“宗教成了爱因斯坦的最终归宿/他最后认识到有某种东西/是我们无法洞察到的/只能以某种最原始的形式/才能把握那最深奥的理性/和最灿烂的美/我们的华夏先民/早把宇宙及之外的一切力量/归之于无极/它既不是上帝/也不是宗教”(《归之于无极》)。这些苦思炼成的文字,就如一座巨大的射电望远镜,向浩渺神秘的宇宙投射出人类清澈而敬畏的目光。这些作品篇幅不多,但在题材的开拓上,功莫大焉。实话说,我很少在其他人诗集里读到类似内容的书写,或许应该归功于他的新闻和从商阅历,炼成了严谨犀利的理性和冷静独立的批判力,其思维世界始终扎根大地,又面向人世和可知的未来豁然敞开。
  不过更为重要的是,他以广袤的社会视野和敏锐触觉将芸芸众生纳入笔下,描绘出一部形神具备的市井风情录。他以戏谑的情调写下了关于黑股票、血腥足球赛、假神医、李咏之死、诗人与诗、朗诵比赛、滥拜佛、山寨组织、食品安全、跟风鼓掌的观众等社会题材。这些作品从个体生命出发,透视社会、洞析人心,并始终保持着诗人应有的先锋精神,传递着批判、忧患与悲悯大爱,甚至偶尔混搭着幽默与俏皮,通过无数碎片化镜头的组合串连,捕捉并呈现出寻常百姓五味杂陈的生活状况。他也聚焦于某个凡人,刻画其人性闪光点,既能以接地气的口吻赞扬一位亲民勤劳的基层公仆,也能传递出特殊工作者的内心善良与谋生意志(《陪唱姑娘》《活着不易》)。至于社会繁华表象下的阴暗角落,比如重庆坠江公交、中国式彩票等,义之所至,他也金刚怒目,独抒己见,唤起我们对于生存与灾难、正义与罪恶、善良与贪婪等基本命题的重视与思考。而对于新农村建设中存在的问题,他向世人提出了灵魂拷问,“对此 我心疼/却不内疚/因为需要内疚的是/有些山/有些水/有些空气/有些灵魂”(《有个表弟快要死了》)。他并没有滞留于单纯悲伤或义愤,纠结于政治社会层面的追责或批判,而是更深地看到了普遍人性中潜藏的怯懦。这些关于人世间的诗歌,捕捉的或许只是一人一事一景,折射的却是群体生存和个体灵魂的矛盾与调和,他以沉郁内蕴又蓄势待发的文字,致力于表达斑斓多姿、充满矛盾而统一的真实生活,延续着新文化运动以来诗人的独立精神,又恰如其分地回避了激越与反叛,达到了特立独行和传世共鸣的平衡。
  对于这么一位目光执着游弋于人心世相的诗人,项建新笔下的植物描写,自然不是鸟语花香的纯粹景物攀写,通读下来,你会赫然发现他所写形形色色的植物和动物,依然是人类思想言行的投射与外化。对于植物,他往往寄寓了人性种种善意与美德。他以棉花、蒲公英种子、南瓜、龙葵、多肉、狼毒花、榕树等寻常植物为话题和契机,不动声色地抒发了对人情世故的感悟。他笔下的每一株无言、无名的植物,既焕发出与作者同样的傲岸超拔的灵魂,又始终令读者可亲可感,感受到透亮流畅和醇厚深远的微妙张力。反观他笔下的动物则截然相反,讽喻了人类历史和社会中一些我们熟视无睹的不义和荒诞。《狗》从洛阳周天子车马遗址里殉葬犬的遗骸重构当年活埋现场,抒发出他对人性阴暗面和罪恶的透析。“我无数次展开想象/当年往坑里填土的时候/活着的小狗一定满心恐惧/拼命寻找能让自己活着的地方/刚开始填土时/由于泥沙不会立刻填充到车下/马车下的空间/便成了他们片刻苟活的藏身之地/然而这藏身之地也是极其脆弱的/四处逃窜的小狗们/很快纷纷窒息而死/……在这几乎接近地面的地方/在这几乎接近生还希望的地方/人类用这块石头重重砸在头部/在一声刺穿苍穹的凄厉叫声中/小狗终止了生命/我们至今应该可以看见/它眼神中对人类的疑惑/愤恨无助乃至绝望”,近年诗坛极少有这样令人不寒而栗、而又不得不正视的作品。   因此他笔下的无论动物和植物、自己和世人,在诗学意义上得到一视同仁的打通、并存和共融,不单蕴含着哲学与思辨,更加以精细的语言化和形象化,共同塑造出一位复杂、睿智而细致的诗人主体。通读全书后重温开篇他的《自序一条从龙门山跳出的鱼》,一首近乎3D水墨动画片的自喻诗,更加感同身受。他就像一条拥有奇遇的鱼,从南方小溪、小河逐渐游入大江、游向北方乃至大海,领略过同类未曾见识的风光,却始终对故乡念念不忘,“因为鱼始终很明白/自己不仅是/一条喜欢大海的鱼/更是一条/从龙门山跳出的鱼”。返乡意识,是人类历久弥新的精神源动力,是诗歌应对生存困境的自然反应。特别是他身处传统与现代、工业与信息时代的社会转型,混杂着写作与从商的两栖身份、自由审美与功利实用的思维切换,这种身与心、己与物的紧张状态形成了巨大的生存焦虑,但也提供了持久的精神动力,促使他在现实世界和精神国度之间努力寻求回应、突围和超越。
  项建新作为保持了钙质的诗人,是大时代大转型社会里难能可贵的梦想践行者和价值守护者,为当代汉语诗歌输入生机勃勃的创造性活力。他以其复杂的人生际遇、深邃的精神追求,抗衡着个人和理想在现实处境中被侵蚀、被扭曲的命运,低调而执着地以其作品、其言行乃至整个生命,向芸芸众生和广袤苍穹宣告着文学何谓、诗人何为的永恒命题的个体答案。

附:项建新诗两首


  回 乡
  眼看一壶水
  被带离到他乡
  我能设想
  当它想家了
  就会化为白云
  一路飘到故乡上空
  以雨的方式回乡
  如果一个人
  迁徙到异乡
  当他想家了
  我无法确定
  他的灵魂
  会以怎样的方式回乡
  读 雪
  我害怕冷
  却年年期盼大雪
  每當站在大雪里
  把雪花放在手心
  故乡就会来到心头
  年复一年
  读雪也成了我的爱好
  读的雪越多
  就越相信
  每朵雪花都有她的来历
  读的雪越多
  就越相信
  原来
  大雪纷飞的样子
  就是故乡的模样
其他文献
《裂开的星球》是吉狄马加的最新诗作,也是这个世界的诗人在疫情期间写给仍然在疫情中挣扎的世界的最新诗作。自从今年年初“新冠”肺炎疫情大暴发以来,虽然也有一波又一波的诗潮汹涌,但是在疫情后果不明、疫情走势不明、疫情性质不明的情况下,诗歌的肤浅、应景、瞬息性就不可避免。在疫情期间各种关于疫诗的议论中,可以看出,人们渴望诗人拿出力作把经历中的此一世纪之变予以诗化,而且对已有的诗作并不能够完全满意。问题在于
期刊
在危机和灾难的年代——而且,恰当地讲,很少有年代完全免于危机和灾难——所有类型的艺术家们都在用不同的风格采取行动并做出反应。他们中有些人,审慎抑或随意地决定,不去应对眼下的现实和其中的问题,他们只是继续创造他们的宇宙,表达他们的梦想和感情;其他人试着含糊地、模棱两可地、间接地应对,而仍有一些人感觉到直接地、坦率地处理这些问题的冲动,毫无算计和迂回,力图发出明确的信息,从而在实际上进行着有意义的艺术
期刊
深夜走出车站  被一只流浪狗撵着吼  你心头一热  吠声竟是浓浓的乡音  离开多年后,变成了  狗眼里的外鄉人  你暗自苦笑,又庆幸  故意选择的抵达时间  此刻,那些睡梦中出现的亲人  一定还在睡梦中  只有这只脏兮兮的狗  嗅出了你的卑微与不安  ——原刊于《中国诗歌网·每日好诗》2020年5月12日  推荐语  乡愁与卑微不安交织在一起,读后让人产生共鸣,平淡的笔墨所勾勒出的细节让我们每一个
期刊
《2018—2019:我的灵魂书》是李自国最新出版的一部诗集。写诗数十年来,李自国一向以高产和高质著称,曾经出版过《生命之盐》《行走的森林》等多部优秀诗集。在李自国的诗中,“盐”和“森林”,已经成为他区别于当代中国诗坛众多诗人的两个典型的文化符号。说到盐和森林,我们常常就会想到李自国;说到李自国,我们常常就会想到盐和森林。这种奇妙的组合和联想,已经成为诗人李自国的两个经典的“标配”,也可以说是颇为
期刊
《裂开的星球》是一部研究性的长诗——人性、政治和道德的时代历史研究。贝内代托·克罗齐在《诗,真理作品;文学,文明作品》里说:“在我们所要研究的问题上,要把诗和文学作为名副其实的历史学家在精神上所需要的东西加以培育”。以此,在阅读《裂开的星球》时,就不难理解诗人“试图来回答当下世界所面临境遇的种种疑问”是以参与在将要进入历史的时代里,以诗学培育哲学精神——在这一文明的概念下,诗人“对思想的论证”,犹
期刊
山旮旯的老虬藤  总喜欢绕着古树聊天  山后的那片红豆杉群落,苍苔挂满  恐怕,只有冰川可以纪年  老崖尖的白狐  据说经千年,已修成一弯残月  云扯开幕布的地方  我却看見,风车与庙宇在旋转  在我们九宫山上  神与上帝处于同等的地位  风拂过的绿,不时淹过颈脖  有时,会使人喘不过气来……  ——原刊于《诗刊》2020年2月号上半月  推荐语  诗歌的写作,就是要发现自然或内心世界隐秘的部分,
期刊
一个用词语构筑生活的人  一个用文字打扫内心的人  时而思索奥秘,时而单薄  一个复杂和简单的复合体  一位来自小山村,有着  泥土和草木出身的女孩  一位把自信写在脸上而在夜晚  莫名孤独的女孩  她推开窗户,却使灯光越来越远  晚风带来星空的消息  也带走旷野的黑暗  她喜欢站在三岔路口  用不停的选择,来显示生活的  各种可能  ——原刊于《诗潮》2020年第9期  推荐语  整首诗是对作者
期刊
今夜,远方采石江翻涌的声音,  溢出来的一点点,都化成了地上霜。  骑鲸的飞仙,变身邮差,  扶摇直上三千里。剑客,  不怕匪患打劫乡愁。  酒鬼天生有材,披星戴月。  蘸着渔火写巴和蜀。李白辞亲远游,  天容道貌,心仍滚烫如初  突然一声长叹,惊醒了我,  月光敲门。窗外峨眉清冷,  岷江,像泼出去的水,  虚构的西风瘦马,古道上踉跄,  押韵或不押韵地再走归途——  下了一千多年的雪回到源头。
期刊
远人,1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说、散文集、评论集、诗集等个人著作19部。现居深圳。  疑心自己不配再有别的壮举  像在海上的那一次,这名士兵,  委身于各种肮脏的营生,  黯然游荡在他严酷的西班牙。  为了抹去或减轻现实的  暴虐,他寻找梦想的事物  而
期刊
谭五昌,江西永新人。现任北京师范大学中国当代新诗研究中心主任。出版《二十世纪中国新诗中的死亡想象》《诗意的放逐与重建——论第三代诗歌》《中国新诗排行榜(2011——2018年卷)》等学术著作及诗歌类编著30余种。2006年被中国作家网列为“新锐评论家”。2007年被评为“中国十大新锐诗歌评论家”。  红水河源远流长,万年长河突破崇山峻岭流淌在南国的大地上。它是西江水系的一段主要干流,长达六七百公里
期刊