“你家附近有什么地标性建筑？”
　　“看见旁边有个猪圈没有？“
　　”呃……”
　　当阿金讲到这段配送经历的时候，我们不禁愣了一下，随即大笑起来。阿金是四川省阿坝州马尔康县宅急送配送点的负责人。
　　这样令人啼笑皆非的桥段她早已习以为常。她的快递点就开在阿坝州民族师范学校门口，无论什么时候都有一块电池在充电，丈夫骑电动车下乡送件时都要随身带两块大电池，还常常在半路打来“求救电话”，阿金就要立即让人再送两块电池去。
　　马尔康是四川阿坝自治州的首府，距离成都370公里，6万人口散落在6600多平方公里连绵不绝的群山险壑中。
　　从成都来的路上，梭磨河一直相伴左右，公路一侧的岩壁上则布满了拦截溅落飞石的铁网，遇到山石零碎而又无有遮挡的路段，司机只能猛踩油门，玩极品飞车般加速驶过，因为早就听人说过飞石不长眼睛，车毁人亡的事情常有发生。
　　尽管柏油马路通行无阻，但路上还是耽误了一个多小时。一段路被前几日的泥石流冲毁，逼得来往车辆只能战战兢兢地下到100多米的河谷中绕行。路段两头都有交通管制，1个小时才放行一批。
　　早在3年半以前，韵达快递就出现在这个地广人稀、对外隔绝的县城的街头。半年之后，中通、圆通、汇通、宅急送纷纷在此安营扎寨。直到今天，阿坝州仍有8个县没有快递点，要从马尔康中转。
　　阿金这9平米的快递点就是阿坝州快递行业的一个活生生的浓缩。门口挂着“百世汇通”的招牌，里面的货架分成了十几个格子，即有百世汇通、宅急送的快件，也挤满了中通、汇通、圆通的单子，在其他地方打得不可开交的快递公司们在这里相安无事、和平共处。
　　虽然早在成都时就听人说过：在甘阿梁地区，一家快递公司的单量根本撑不起一个快递点，四通一达们对于加盟点“一仆多主”的做法也是睁只眼、闭只眼。我们仍然花了一番功夫才搞清楚阿金到底是为谁打工。
　　据阿金讲，这里同时是百世汇通和宅急送的配送点，因为靠近学校，她大舅代理的中通、圆通的快件就暂时放在这里等学生来取。这么说来，他们家算是把阿坝州的快递行业给“承包”了。
　　5月份的时候州里开邮政工作会议，会场中几家快递点负责人一致要推举她们做行业会长，还私下约定好了谁也不许搞价格竞争那一套。
　　她原来上班的林业局是国家直属单位，全盛时县城一半的产业都归于名下，电影《尘埃落定》的内景就是在林业局的大会议室拍的。她每个月拿着3000多工资，住着从单位低价买的房子，3年前还是办理了停薪留职的手续“下海”。走在县城大街上，路边随时都有些“我不认识他，但他认识我的人”跟她打招呼，只要打声招呼就能把自家的东风风神停在林业宾馆院里。
　　这或许解释了阿金为什么一直不舍得和林业局一刀两断。据宅急送成都分拨中心的工作人员称，在甘阿梁地区，很多快递员都是当地机关的公职人员。每个月两三千的收入并不比单位的收入差，同时还享受着公家人的身份待遇。
　　淘宝是这里的大主顾，单是旁边民族示范学校每天从淘宝来的单子就不下100单。街上精品服装店的老板经常向她抱怨淘宝快把他们的生意挤垮了。唯品会、买卖宝等也已经深入进来。
　　“早上和我老公吃了两碗牛杂汤、一屉小笼包，嗬，花了42块钱，精品店里的衣服牌子都没听说过，却贵得吓死个人。”她告诉我们马尔康现在是四川省消费水平最高的县，大街上宝马、奔驰随处可见。
　　为了省钱，她们连一个文员都没舍得雇，快递员用的是自己的老公。阿金天天死守在店里，体重已经由原来的80多斤一路涨到了100多斤，“搞得连件合身衣服都买不到了。”年轻时可是有美容院专门请她做广告。
　　下个月她不得不“破费”一点钱请一个文员了，因为林业局下了“最后通牒”，再不回去上班可能连房子就要收回了。
　　如果说马尔康县是阿坝州当官的最多的地方，那么300公里外的茂县就是阿坝州最繁华的地方，这里聚集着11万羌民，是中国最大的羌族聚集地，去往九寨沟的游客往往都会在这里停留，欣赏每天早上恢宏盛大的古羌城开城门仪式。
　　围坐在热气蒸腾的牦牛火锅旁，宅急送快递点的刘师傅一边猛灌青稞酒，一边向我们倒起了干快递的甘苦。
　　“每年9、10月份，正是这的人上山摘花椒、打核桃的时候，10天也没空下来一趟，当然没时间下来取件，所以农忙的时候货能不能在我们这里多放几天，不要天天催？”说着，他旁若无人地自灌一杯下肚。
　　白天送快递，晚上开出租的他眼窝深陷，皮肤黑里透红，他拿自己打比方，高原日晒风吹，这地方最需要的是化妆品。“店里的比网上的贵200多块钱，反正都不是真货，干嘛不在网上买？”
　　他一般只负责上门投递县城及周边的快件，至于再偏远、山上的四成客户，只能等他们上门自取了。
　　在这里网购的除了县城中学的学生，就是和他一样三四十岁，手里攥了大把钱无处花的小老板儿们了。他和周围很多人一样，用的是在这里知名度颇高的小米手机，官网抢的，至于500块以下的山寨机，他是看也不会看一眼的。
　　他在酒桌上向我们抱怨宅急送的快件太少，”吃不饱“，因为淘宝快件很少走宅急送，眼看着申通、圆通每天有几百的单量，有了自己的专用货车，眼看着天天快递因为抱上了淘宝的“大腿”起死回生，他心里有点着急。
　　他只能自谋出路，与本地两家向外地游客兜售药材、纪念品的商贩合作，帮他们把东西运出阿坝地区，由于是去往九寨沟的必经之地，最多的时候一天从他这里要发出去100多件货。运往省内的每公斤货物他们能拿12元，省外15元。这些商贩在西藏的时候就是宅急送的老主顾了，今年一到这儿就找到了杨师傅。
　　当他听我们说北京上海那边的快递员月工资上万时，仿佛在听一个笑话一样，如果能拿到一半的收入，他也不用一边开车一边四处找门路了。
　　在酒桌上，他不顾微微的醉意一个劲儿地向一同请来的两位老板敬酒，“认识就是缘分，干了”，他仰着脖子一饮而尽。