彬子望着黯淡而模糊的天花板，没有一丝睡意。
　　响亮的鼾声有节奏地一阵阵传来。舍友们都睡得很香，他想。
　　彬子下了床，径直来到阳台上。透过安全网可以看到被霓虹灯点缀的城市夜景。大桥横跨于河的两岸。桥上的车辆川流不息，一辆接一辆如倾倒前的多米诺骨牌般绵延不断，像一个个光亮的可以移动的影子，由近而远，星星点点的光芒像在墨蓝底色的宣纸上的留白，很漂亮。
　　“怪不得大家都说霓虹灯下的大桥像条流光溢彩的长龙。”彬子有感而发。不过，他很快否定了自己，这不是一条龙，这般空旷，这般虚幻，这般沉寂，漫布着一种阴森可怖的节律。这大桥根本就是一条巨蟒，张着血盆大口。彬子为自己的想法感到震惊，是啊，被无数人所赞美的大桥夜景怎会被自己想像成巨蟒呢?
　　彬子把目光收了收，眼睛定格在不远处的建筑工地上，爸爸就在那里工作。自己来到这座城市已有一个月的时间了。自己曾经多么向往繁华都市里的生活，可现在……
　　他不由得想起那次李老师离开班级时丢下的那句话：“你这个农村来的孩子，真是不可救药了。”还有她那张似乎专门摆给自己看的冷冷的面庞和那一声沉沉的叹息。
　　李老师是一个年轻的语文老师，她青春靓丽，总是带着甜甜的微笑，还有那如播音员一般的嗓音。彬子曾认为那是世界上最好听的声音，比妈妈的还好听!可是，李老师一旦面对自己，总是变成另一副样子，眉头皱得紧紧的，似乎正面对着一样什么丑陋的东西。
　　肯定是因为那节语文课上发生的事。那是一场主题班会，主题是：最美的生日礼物。
　　同学们各抒己见，有的说是笔记本电脑，有的说是宠物狗，有的说是MP5，有的说是手机，最差的也被说成是一套漂亮的连衣裙。到了彬子那儿，他站了很久，说：“麦当劳。”这也无可厚非，过生日吃一顿麦当劳，还说得过去，令人诧异的是——彬子继续说：“这是一个很好玩的玩具，它有着一身软软的绒毛，是妈妈送给我的……”
　　全班哄堂大笑。
　　“真的。”彬子坚定地说，“妈妈不在的时候，它就会陪我说话……”全班又爆发出一阵更大的哄笑声。
　　“够了。”李老师打断了他的话，板着一张铁青的脸。
　　彬子感到很委屈，这的确是妈妈送给他的礼物，是妈妈捡破烂时捡到的，但妈妈用肥皂水把它洗得很干净。彬子想解释什么，说：“老师，这是真的……”
　　“啪!”课本拍在了讲桌上，然后就出现了先前那一幕。
　　李老师那声叹息是那样清晰地在彬子耳边回响。充满了责备、失望，还有深深的无奈。
　　彬子现在很想就这样跑下楼去，到爸爸的工地上，对他说：“爸爸，我们回家吧!”
　　但他不能，为了让他到这里上学，爸爸夜以继日地工作，妈妈也累出了病。如果他说不上学了，爸爸一定会痛打他一顿的，这不要紧，重要的是他们会伤心，还有那双目失明的姐姐和刚刚会用稚嫩声音叫他哥哥的妹妹。
　　彬子望着这偌大的城市，思念、委屈和悲伤一涌而出，交织在一起。不过，他的目光很快又变得明亮，坚定。“明天，我就要去找李老师。告诉她我真的有一只叫‘麦当劳’的玩具狗。并告诉她，我一定会好好学习，适应这里的环境。我一定要快乐地生活下去。”彬子的拳头握得紧紧的，幻想着李老师那露出理解和微笑的样子。
　　但是那天晚上，彬子还是哭了。