先锋沉郁的“独行侠”:贾平凹

来源 :语文世界(高中版 ) | 被引量 : 0次 | 上传用户:luiyun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在贾平凹身上,有着各种不同的社会角色:全国政协委员、中国作家协会理事、陕西省作协副主席、《美文》杂志主编、西北大学研究生导师、著名作家……这么多角色中,他最下工夫的是作家这个角色。也因此,这位在文学方面常常有大手笔的作家,现已在国内外获奖三十余次,被美洲《华侨报》称誉为大陆文坛的“独行侠”,老作家汪曾祺称他是“鬼才作家”。其作品《丑石》《访兰》曾入选中学语文课本。本期让我们一起走近这位作家。
  (编 者)
  
  作家档案
  贾平凹,当代作家,原名贾平娃。陕西丹凤人。1975年西北大学中文系毕业后任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。1982年后从事专业创作。著有小说集《兵娃》《姐妹本纪》《山地笔记》《野火集》《商州散记》《贾平凹获奖中篇小说集》《贾平凹自选集》等,长篇小说《商州》《州河》等,散文集《月迹》《心迹》《爱的踪迹》《贾平凹散文自选集》等。
  贾平凹在小说和散文两个领域都有辉煌的成就。其小说描写新时期西北农村,特别是改革开放后的变革,视野开阔,具有丰富的当代中国社会文化心理内蕴,富于地域风土特色,格调清新隽永,明丽自然。其散文的内容极为宽泛,社会人生的独特体察、个人内心的情绪变化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。贾平凹的艺术感觉细致灵敏,他常用轻淡的笔墨,再现现实生活中人们习以为常而又常常忽视的景象,但却能引人入胜。在他的《静》《静虚村记》《夜游龙潭记》等篇中,可以清楚地发现这一艺术特质。
  
  作品选读
  
   静虚村记
   ·贾平凹
  
   如今,找热闹的地方容易,寻清静的地方难;找繁华的地方容易,寻拙朴的地方难,尤其在大城市的附近,就更其为难的了。
  前年初,租赁了农家民房借以栖身。
  村子南九里是城北门楼,西五里是火车西站,东七里是火车东站,北去二十里地,又是一片工厂,素称城外之郭。奇怪台风中心反倒平静一样,现代建筑之间,偏就空出这块乡里农舍来。
  常有友人来家吃茶,一来就要住下,一住下就要发一通讨论,或者说这里是一首古老的民歌,或者说这里是一口出了鲜水的枯井,或者说这里是一件出土的文物,如宋代的青瓷,质朴,浑拙,典雅。
  村子并不大,屋舍仄仄斜斜,也不规矩,像一个公园,又比公园来得自然,只是没花,被高高低低绿树、庄稼包围。在城里,高楼大厦看得多了,也便腻了,陡然到了这里,便活泼泼地觉得新鲜。先是那树,差不多没了独立形象,枝叶交错,像一层浓重的绿云,被无数的树桩撑着。走近去,绿里才见村子,又尽被一道土墙围了,土有立身,并不苫瓦,却完好无缺,生了一层厚厚的绿苔,像是庄稼人剃头以后新生的青发。
  拢共两条巷道,其实连在一起,是个“u”形。屋舍相对,门对着门,窗对着窗;一家鸡叫,家家鸡都叫,单声儿持续半个时辰;巷头家养一条狗,巷尾家养一条狗,贼便不能进来。几乎都是茅屋,并不是人家寒酸,茅屋是他们的讲究:冬天暖,夏天凉,又不怕被地震震了去。从东往西,从西往东,茅屋撑得最高的,人字形搭得最起的,要算是我的家了。
  村人十分厚诚,几乎近于傻味,过路行人,问起事来,有问必答,比比划划了一通,还要领到村口指点一番。接人待客,吃饭总要吃得剩下,喝酒总要喝得昏醉,才觉得惬意。衣着朴素,都是农民打扮,眉眼却极清楚。当然改变了吃浆水酸菜,顿顿油锅煎炒,但没有坐在桌前用餐的习惯,一律集在巷中,就地而蹲。端了碗出来,却蹲不下,站着吃的,只有我一家,其实也只有我一人。
  我家里不栽花,村里也很少有花。曾经栽过多次,总是枯死,或是萎缩。一老汉笑着说:村里女儿们多啊,瞧你也带来两个!这话说得有理。是花嫉妒她们的颜色,还是她们羞得它们无容?但女儿们果然多,个个有桃花水色。巷道里,总见她们三五成群,一溜儿排开,横着往前走,一句什么没盐没醋的话,也会惹得她们笑上半天。我家来后,又都到我家来,这个帮妻剪个窗花,那个为小女染染指甲。什么花都不长,偏偏就长这种染指甲的花。
  啥树都有,最多的,要数槐树。从巷东到巷西,三搂粗的十七棵,盆口粗的家家都有,皮已发皱,有的如绳索匝缠,有的如渠沟排列,有的扭了几扭,根却委曲得隆出地面。槐花开放,一片嫩白,家家都做槐花蒸饭。没有一棵树是属于我家的,但我要吃槐花,可以到每一棵树上去采。虽然不敢说我的槐树上有三个喜鹊窠、四个喜鹊窠,但我的茅屋梁上燕子窝却出奇地有了三个。春天一暖,燕子就来,初冬逼近才去,从不撒下粪来,也不见在屋里落一根羽毛,从此倒少了蚊子。
  最妙的是巷中一眼井,水是甜的,生喝比熟喝味长。水抽上来,聚成一个池,一抖一抖地,随巷流向村外,凉气就沁了全村。村人最爱干净,见天有人洗衣。巷道的上空,即茅屋顶与顶间,拉起一道一道铁丝,挂满了花衣彩布。最艳的,最小的,要数我家:艳者是妻子衣,小者是女儿裙。吃水也是在那井里的,需天天去担。但宁可天天去担这水,不愿去拧那自来水。吃了半年,妻子小女头发愈是发黑,肤色愈是白皙,我也自觉心脾清爽,看书作文有了精神、灵性了。
  当年眼羡城里楼房,如今想来,大可不必了。那么高的楼,人住进去,如鸟悬案,上不着天,下不踏地,可怜怜掬得一抔黄土,插几株花草,自以为风光宜人了,殊不知农夫有农夫得天独厚之处。我不是农夫,却也有一庭土院,闲时开垦耕耘,种些白菜青葱。菜收获了,鲜者自吃,败者喂鸡,鸡有来杭、花豹、翻毛、疙瘩,每日里收蛋三个五个。夜里看书,常常有蝴蝶从窗缝钻入,大如小女手掌,五彩斑斓。一家人喜爱不已,又都不愿伤生,捉出去放了。那蛐蛐就在台阶之下,彻夜鸣叫,脚一跺,噤声了,隔一会儿,声又起。心想若是有个儿子,儿子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高价购买了。
  门前的那棵槐树,唯独向横里发展,树冠半圆,如裁剪过一般。整日看不见鸟飞,却鸟鸣声不绝,尤其黎明,犹如仙乐,从天上飘了下来似的。槐下有横躺竖蹲的十几个碌碡,早年碾场用的,如今有了脱粒机,便集在这里,让人骑了,坐了。每天这里人群不散,谈北京城里的政策,也谈家里婆娘的针线,谈笑风生,乐而忘归。直到夜里十二点,家家喊人回去。回去者,扳倒头便睡的,是村人,回来捻灯正坐,记下一段文字的,是我呢。
  来求我的人越来越多了,先是代写书信,我知道了每一家的状况,鸡多鸭少,连老小的小名也都清楚。后来,更多的是携儿来拜老师,一到高考前夕,人来的最多,提了点心,拿了水酒。我收了学生,退了礼品,孩子多起来,就组成一个组,在院子里辅导作文。村人见得喜欢,越发器重起我。每次辅导,门外必有家长坐听,若有孩子不安生了,进来张口就骂,举手便打。果然两年之间,村里就考中了大学生五名,中专生十名。
  天旱了,村人焦虑,我也焦虑,抬头看一朵黑云飘来了,又飘去了,就咒天骂地一通,什么粗话野话也骂了出来。下雨了,村人在雨地里跑,我也在雨地跑,疯了一般,有两次滑倒在地,磕掉了一颗门牙。收了庄稼,满巷竖了玉米架,柴火更是塞满了过道,我骑车回来,常是扭转不及,车子跌倒在柴堆里,吓一大跳,却并不疼。最香的是鲜玉米棒子,煮能吃,烤能吃,剥下颗粒熬稀饭,粒粒如栗,其汤有油汁。在城里只道粗粮难吃,但鲜玉米面做成的漏鱼儿,搅团儿,却入味开胃,再吃不厌。
  小女来时刚会翻身,如今行走如飞,咿呀学语,行动可爱,成了村人一大玩物,常在人掌上旋转,吃过百家饭菜。妻也最好人缘,一应大小应酬,人人称赞,以至村里红白喜事,必邀她去,成了人面前走动的人物。而我,是世上最呆的人,喜欢静静地坐着,静静地思想,静静地作文。村人知我脾性,有了新鲜事,跑来对我叙说,说毕了,就退出让我写,写出了,嚷着要我念。我念得忘我,村人听得忘归;看着村人忘归,我一时忘乎所以,邀听者到月下树影,盘脚而坐,取清茶淡酒,饮而醉之。一醉半天不醒,村人已沉睡入梦,风止月暝,露珠闪闪,一片蛐蛐鸣叫。我称我们村是静虚村。
   (本文有删节)
  雪虎
  ·贾平凹
  
  雪虎是一只狗。
  那年暑假,我带着女儿天天回商州老家消暑。出了车站,我们顺着街道向前走去。天天背着书包,提着小兜,雀跃着早跑到头里去了。
  看见天天径直走进了家,我心里直乐:好,还没记错门。谁知这个念头刚闪过,就见她像是看见恶狼厉鬼似的失声尖叫着从门里逃窜出来,没命地向我跑来,紧跟孩子的身后,早扑出一只浑身雪白、威武高大的狗来。它没有再追孩子,站在家门口,睁着两只威严的眼睛盯着我们,从嘴里发出一种比高声吠叫更为可怕的愤怒的呜呜声。
  正在不知所措,母亲闻声从里屋奔出来,一面大声喝斥:“找死呀!雪虎不睁眼认认,这是自家人。”一面儿啊蛋呀地抚慰孩子。
  那狗乖巧,好像完全听懂了母亲的话,知了错误似的垂下头,跟在母亲身边用它两条后腿立直身子,两条前腿的双蹄向前抱拢,头一点一点的,真像封建社会时见人行礼的绅士。天天一见可乐了,带着满脸的泪痕咯咯笑着松开我,只顾和狗周旋去了。母亲告诉我,这条狗是二弟从山里头抱回来的,因为全身雪白,无一根杂毛,就叫它“雪虎”。
  刚抱来时才一个多月,现在已一岁半了。
  不几天,女儿已同雪虎厮混得很熟,形影不离了。
  一日天气酷热异常,孩子闹着要去丹江河游泳,我便和弟弟、弟弟的两个孩子,当然少不了雪虎,一行浩浩荡荡向丹江河奔去。
  丹江两岸护河堤上,草木茂盛,树木成阴,河水清洌透底,凉风习习,真是个休闲的好去处。
  三个孩子架着游泳圈迫不及待地跳进水里去了。雪虎没有下水(好像还没有游泳的习惯),在岸上的树阴下打了个沙窝,卧在里面,张着嘴巴,吐着舌头,远远地望着孩子们嬉戏。我和弟弟叮咛孩子们:只准在浅水区玩,千万别到深水区去。于是,我们便在上游水边的大石坝上坐下闲聊。
  突然,传来雪虎急促而又高亢的吠叫声,几天来我还从没听到过雪虎的吠叫,甚至以为雪虎是一只不会吠叫的狗。顺着叫声望去,雪虎在岸上来回地跑着叫着,向上叫时对着我和弟弟,分明是向我们传递什么紧急信息;向下叫时对着河水。顺着雪虎的指引一看,原来三个孩子不知什么时候已进入深水区,两个大的正惊慌失措地向浅水区挣扎,而小天天已被水冲得翻滚着向下游漂去,蓝色游泳圈早漂远了。
  我大吃一惊,和弟弟不顾一切地大声呼喊着往下跑。这时雪虎不再吠叫,它快速从岸上跑到与小天天平行的地方,就冲入水中,奋力向天天游去。等我们呼叫着赶到时,雪虎已叼着天天拖至浅水区了。
  我们惊魂未定地对着小天天又是拍打又是揉搓,让她头朝下趴着吐水。
  还好,吐了几口水,天天终于活泛起来,脸上也有了血色。一直紧张注视的雪虎这时也似乎明白危险已过去了,抖抖浑身的水,摇起了尾巴。
  我松了口气,由衷地赞美起雪虎来,真是一只聪明绝顶而又忠实勇敢的好狗啊!
  母亲听了我们的叙说,一面埋怨我们带孩子太不经心,一面说要好好犒劳雪虎,就亲自奔肉市给雪虎买了好几斤猪肺。
  这几年再没回商州,每次写家书时,小天天都免不了叮嘱在信中问问雪虎怎么样了。于是,雪虎便成了我们家书中的一个不可少的话题。一次弟弟在来信中说:雪虎死了,是病死的。也没什么症状,总是不吃东西,百般治疗,也不见效。有人建议,不如趁早杀掉,一则看看是否真长了狗宝,二则那皮可做一条上好的狗皮褥子呢。母亲听了大发脾气,说谁也别想打雪虎的主意,它可是我孙孙的救命恩人哪!就算它肚子里长有金子,我也不能贪图。母亲果真一直伺候到雪虎咽了气,才把它埋在后院的葡萄树下。母亲不但流了许多泪,甚至还烧火纸给雪虎送行。
  ……读着弟弟的信,我不禁感慨万端,却又说不出一句话来。
  
  超级链接
  读书万万不能狭窄。文学书要读,政治书要读,哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书,都要读。
  读书不仅要泛读,也要有选择地精读,真正的本事掌握,主要在于精读。
  第一遍可囫囵吞枣读,这叫享受;第二遍就精心坐下来读,这叫吟味;第三遍便要一句一句想着读,这叫深究。
  三遍读过,放上几天,再去读读,常又会有再新再悟的地方。
  ——贾平凹谈读书
其他文献
在新疆昌吉托浪岗边防派出所管辖的1672平方公里边境山区里,仅居住着26户108名牧民,放养着牛、羊等牲畜近万余头(只)。2011年,先后有500多只羊惨遭狼群咬杀。狼灾频发,羊群屡
目前,在市场经济条件下,多种经济形式迅猛发展,多种分配形式和多种经营模式并存,使企业的各种关系发生了重大变革,工会及维护工作在这场变革中遇到新的问题和挑战。正视这些
由格拉斯哥的建筑事务所NORD(研究和设计的北方事务所)设计的变电所,是地处伦敦东端的奥林匹克场地中专业基础设施建筑中的一员。在2012年奥林匹克运动会期间,它为各大比赛提
生态复合墙体作为生态复合墙结构的主要受力构件,它是由生态复合墙板与隐形外框组成的墙肢或墙段。复合墙体构造上的特殊性及多种材料的使用,使其弹性常数不易确定,进而影响
他从舞台深处走来———序唐思敏著《川剧,走向新世纪》梅葆玖我是从事京剧演出、教学、研究和传播工作的,自然对戏曲的舞台演唱艺术十分关心,特别是在世纪之交之际尤其如此;这自
为了研究钢板-砖砌体组合框架的抗震性能,制作了2榀缩尺比例为1∶2的单层单跨组合框架,考虑竖向压应力水平分别为0.1和0.2,进行低周往复荷载试验。根据试验结果,分析其破坏特
百闻不如一见,有幸听了著名特级教师黄爱华执教的“万以内数的大小比较”(人教版二年级下册)一课深受启发。现摘录其中精彩片段,和同人一起欣赏,一起思考,一起共享。 Better
思维定势是指运用过去已有的经验,按照某种固定的思路去思考和分析问题的一种心理现象.鉴于化学知识的“散”、“乱”、“杂”的特点,在知识的整理,特别是在综合复习及习题教
某些建筑拥有捕捉公众想象的力量。在利兹,烛屋就是这样的建筑,其主体结构位于谷仓码头的中心,这个赋有创造力的新型混合功能的项目恰好位于约克郡市熙熙攘攘的中心。凯里.琼
金建,1957年10月生于上海。1991年在暨南大学获博士学位.现任暨南大学校务咨询委员、信息产业研究室主任、教授,中国社科院技术经济博士后流动站研究员。代表作有《信息产业