总能够婉转地感受到血液里逐水草而居的蒙族人成分，提醒这一点点飘渺感觉的东西是每天早晨的一锅奶茶。家里的那谁看我用勺子扬起奶茶，在空中形成一条弧线的时候总说，你的确来自草原。

　　这个时候我总会想起电影《哭泣的骆驼》中奶奶扬奶茶的画面，还有《蒙古精神》中的妈妈做奶茶的场景。奶茶，最广泛应用的地区是内蒙古和新疆，而在中国台湾、中国香港、新加坡、马来西亚、土耳其等地区也是主要饮品。
　　就一种饮料来讲，其实和所有食物一样，人们会就地取食材，有什么用什么。就像我做的蒙族奶茶，原来是牛奶（羊奶、马奶、骆驼奶） 红茶砖 炒米 盐（糖），但是城里很少能买到羊奶、马奶、驼奶，所以我只用某牛牌牛奶，有时也用某巢牛奶或者其它超市里能找到的牛奶，茶则很乱，但几乎没有用过红茶砖，多数是茶店里买便宜的红茶，也用过很高级的某某眉红茶，那是别人送的。
　　不锈钢茶盒是个好东西，用它省去了过滤的麻烦。茶盒里装半满红茶，扔进水中，煮出茶色，放入炒米，水开了以后加牛奶，边煮边扬，这个扬奶茶的过程很重要，像印度、马来西亚、新加坡等地的拉茶一样，为了让茶和奶充分地融合，从而产生细腻的口感。表妹问我为什么要扬奶茶，我说可能会让茶里的茶碱和牛奶中的蛋白质相结合吧，蛋白质遇碱和酸会分解成氨基酸，氨基酸相对于蛋白质更容易吸收，分子链更短，所以口感上也更幼滑一些。我艰难地用残存在记忆中的化学知识和表妹连蒙带猜。所以，有的奶茶里还加柠檬，也是这个意思吧。
　　奶茶最基本款当然是奶 茶，由这两样衍生出更多的品种，比如继续往其中加炒米、奶油、酥油、椰汁、各种水果粒、咖啡，甚至胡椒、月桂、酒以及辣椒等等，有些东西加进去简直莫名其妙，但不论加什么，都和当地的饮食习惯有关。
　　英式奶茶最中规中矩，立顿红茶加牛奶和糖，没有什么想象力，椰汁奶茶一定是海南那边的，台湾的奶茶加水果多，再比如土耳其，什么食物都喜欢加胡椒和月桂，就算不加月桂粉，也要用月桂棒搅搅。从土耳其回来的同事说，简直没法忍受。但香港的丝袜奶茶绝不是加进了丝袜，而是因为过滤茶叶的滤网用久了就会有像丝袜一样暗沉的颜色，所以把奶茶叫做丝袜奶茶，而后来丝袜真的成为过滤茶叶的滤网，丝袜奶茶也就名副其实了。但像香港脚一样，丝袜奶茶给我的联想并不好味。而我对奶茶里再加咖啡也有些不理解，奶或者加茶，或者加咖啡，不可得兼，总觉得这款奶茶或者奶咖有点像暴发户发明的。
　　奶茶与饼是绝配，饼是蒙语里叫做“贝子”的烤饼，硬发面烤制，加一点盐，也有卷甜味或者咸味奶渣烤制的，奶渣贝子更加美味，像英式下午茶和松饼一样，贝子和奶茶非常相搭，但贝子和奶茶是牧民的口粮和水，不像下午茶那样是点缀。
　　有一年10月去希拉穆仁草原，晚上住蒙古包，蒙古包是改良的，水泥地面，有卫生间和淋浴，但仍然四面漏风，白天还好，晚上简直冻人。外面的冷风里，一堆篝火熊熊地燃烧，牧人家的孩子在唱歌跳舞，哪个嗓子都不比腾格尔、斯琴格日乐差，他们的歌曲真多，一首接一首，他们的嗓子真好，那么广阔的草原和星空都不能把他们的歌声吸进夜的深处。

　　走出毡房，站在外面看蒙族男孩女孩幸福地唱歌，就是冷，那种来自四面八方的巨大的冷直接把人透透地冷冻。这时，一个女孩拎着一个暖瓶过来，问要奶茶吗？那女孩简直像抱着奶瓶走过伤兵的张爱玲，我就是那呻吟痛苦的伤兵，而这个张爱玲绝不冷酷地走过，而是把奶瓶给了我。一口滚热的奶茶从喉咙落进胃里，我简直想像牛一样发出赞赏地“哞”声了，四肢跟着舒展开来。希拉穆仁草原的夜立即变得美好，星空灿烂，我不再像海子站在德令哈时两手空空，不想人类，希拉穆仁的草原因为一杯奶茶变得很抒情，并且绝不是最后的抒情。