古典诗歌语言一方面作为一种语言形态存在，另一方面又作为一种审美形态存在，这种双重特性实现了诗歌语言维度的最大化，具有虚实相生、时空合一、视角通透等特点，给人无尽的遐想。而“烟”字更是演绎出了诗歌语言的曼妙多姿。
　　《说文解字》上讲：“烟，火气也。”《现代汉语词典》上说：“烟，物质燃烧时产生的混有未完全燃烧的微小颗粒的气体。”古今两个很具代表性的工具书，对“烟”做出了相同的解释，即指物质燃烧时所生的气体。日常生活中，“烟”对人们的感官刺激则往往令人生厌：它使眼睛流泪，难以睁开；气味呛人，让人咳嗽不停，喷嚏连天，呼吸困难，喘不过气来；同时还伴有一种烦躁不安的心理。但在我国古典诗歌中，“烟”却能够给人带来无尽的审美愉悦。
　　大漠孤烟直，长河落日圆。（王维《使至塞上》）
　　四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。（范仲淹《渔家傲·秋思》）
　　这里的“孤烟”、“长烟”虽指带有战火气息的狼烟，却也勾勒出了风平浪静时塞外风光的空阔、静穆和雄奇，以“烟”的笔直如柱的新形象勾勒出了人心中的寂寥之情，令人浮想联翩。这些都带着“烟”的较为实在的特征，给人以干燥绵渺之意。
　　宋代理学家邵雍(邵康节)曾写过一首五言诗：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”寥寥几笔便描绘出景色宜人的乡村画面，一个“烟”字，既让人联想到炊烟袅袅，又让人想到那山村水乡“山色空朦雨亦奇”的泼墨远景。此时的“烟”便由先前的干燥生出了些许雨意，似乎让人融近了朗润的山，绵绵的雨，连心也湿漉漉的。这是以“烟”作比了。事实上，在古诗词中，诗人们对略带雨意的“烟”真可谓情有独钟。例如：
　　南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中（杜牧《江南春》）
　　金碧辉煌、庙宇重重的佛寺，隐现掩映在迷蒙的雾雨之中，朦胧迷离。
　　碧云天，黄叶地；秋色连波，波上寒烟翠。（范仲淹《苏幕遮》）
　　江波之上，笼罩着一层雾气，因碧天绿波的映衬呈现出翠色。
　　海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。（李白《梦游天姥吟留别》）
　　海外仙境──瀛洲，虚无缥缈，在云雾波涛迷漫中，模糊不可寻求。
　　此处的“烟”，很显然是指水蒸气凝结成的悬浮的微小水滴。故虽言“烟”，实为“雾”；不是“火气”，而是“水气”。看来，“烟”除了其本义外，常用来指烟状物，即像烟一样弥漫在空中的气体，如：烟雾、烟霞、云气、雾霭等，都具有使视野模糊不清的特征。这就是中国文字形、义一体而带来的独特的审美感受。这种以“烟”代“雾”的普遍现象很可能就是由于视觉上的相似而借用的。如“万壑烟岚春雨后，千峰苍翠夕阳中”（居庸关对联）。
　　而有些大概是为了以“误解”而生趣，增强形象性，创造一种美的意境。如：
　　日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。（李白《望庐山瀑布》）
　　把香炉峰看作一个大香炉，把蒸腾的水汽看作袅袅升起的紫烟。巧用双关，烟中有喻，喻中生情，不是更形象生动，饶有趣味吗？若要说的太实，那就大煞风景了。
　　而这种以“烟”代“雾”的现象更多地用来表现作者的一种独特感受，尤其是在寂寞消沉、失意惆怅，前途渺茫、迷惘不安的境遇下。例如：
　　日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。（崔颢《黄鹤楼》）
　　写江上水雾笼罩，浩茫无际，故乡也被雾霭隐没到了更深远的所在，乡关何处，渺茫不见，诗人不由触景生愁，日暮怀归。烟景与愁情紧密结合，表达了作者感叹人生，以及归思难禁的复杂感情。
　　一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。（贺铸《青玉案》）
　　“一川烟草”即遍地的雾气和春草。全句通过对暮春景色的描写，抒发了作者所感到的“闲愁”恰如暮春雨后的春草日胜一日的滋长，又如随风起舞的柳絮挥之不去，更似绵绵春雨，浸润一切，笼罩一切。南宋人罗大经评论说：“盖以三者比愁之多也，尤为新奇，兼兴中有比，意味更长。”
　　闲愁最苦。休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。（辛弃疾《摸鱼儿》）
　　快要落山的斜阳，正照着那被暮霭笼罩着的杨柳，远远望去，一片迷蒙。借暮春之景抒怀，纵笔言今情，使人见景伤情，魂销肠断，感情极为凄婉。由此可见，当“烟”含有些许的“水汽”时，那种如雾般缠绕的迷蒙、怅惘也就应境而生了，正是那无声无色无形的“悲愁”的化身。这，就是诗歌语言的多种特性交织而出的意境：化虚为实，以“烟雾”的实写“悲愁”的虚，借形象来写情感，虚实相生，在形象中感染着我们，勾起每个人心底最为柔软的情思，想起那如烟的往事。
　　“烟”中含有悲与愁，“烟”中亦有喜与乐。君不闻“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”吗？这哪有离别的悲愁，似乎更多的是一种载欣载奔的神往。扬州枕淮水，踏长江，抱运河，城里城外，水网纵横，迷蒙水汽蒸腾出无尽的美梦。还有那一湾瘦西湖，一城轻杨柳，以及那香气四溢的芍药、琼花，无不揽尽天下精灵毓秀。古人“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，为的就是一睹扬州风情万种的三月烟花。李白笔下的“烟花”是恰似漫天烟雾的柳絮呢？还是缠绵朦胧的烟雨呢？抑或是杜牧的“十年一觉扬州梦”呢？或许仅是扬州芍药那氤氲而出的香味就已经让人沉醉其中，双眼迷离了吧。难怪《石头记》中将生于江浙一带的黛玉描绘为：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。”含露者，是写黛玉两目常似湿润，如含有仙露明珠般，再添上那轻若游丝、淡如素娟的眉宇，怎不令人怜爱？罥烟、含露，仅在眉目之间就给人以无尽的想象！真乃文学大师曹雪芹的传神之笔。
　　“烟”之曼妙，在于它的袅娜，在于它的迷蒙，在于那亦真亦幻的无尽的联想。而古今文学大师们正是巧借中国文字音、形、义一体的特征，成就了诗歌语言的音韵之美、意境之美，成就了中国文字的无穷韵味和强大的张力维度。而不管是欣赏，还是创作，关键在于领略到躲在文字背后的那一丝丝情感，由文字摇曳而出的变幻多姿的形象。
　　[作者通联：湖北武汉武钢四中]