小时候最盼望过年,因为过年可以吃到父亲亲手做的红烧肉。
　　父亲平时是不进厨房的,平日里的一日三餐全由母亲一手包办,及至年底,年夜饭父亲却必定会插手。接过母亲手中的勺子,父亲就像一个酒店里的大厨,切炒烹饪,样样精通,在外人眼里,父亲就像一个隐居山林的高手。
　　父亲做的红烧肉极为讲究,先是选料,原材料的选择相当严格,要上等的五花肉,不得有杂色,不得掺血过多,内里的瘦肉横竖得一致,单是这一点,就够费尽心机了,往往一大块猪肉里面,也未必有父亲理想的原料。切块也得一丝不苟,厚了入味不匀,薄了影响口感,必须得切成30毫米厚度的四方形块状。切块看起来是小事,其实最费工夫,考验一个人的耐心和细心……那时我总会站在案台前,静静地看着父亲手起刀落,心里羡慕得不行,总想着日后能有父亲一样的刀功该多好。炒糖色是父亲认为最难的一关,也是至关重要的一关,稍有不慎,整盘红烧肉的质量就会打折扣。灶膛里的火升起来,父亲挥勺的动作在空中划出一道优美的弧线。从开工到出炉,半个小时一盘色香味俱全的红烧肉就上桌了。围桌而坐,一家人其乐融融地分享着父亲的红烧肉,是我少年最快乐的时光。
　　长大后离开故乡,和朋友出去吃饭的机会多了,吃红烧肉也不用再等到过年,每回看到菜单上有红烧肉这道菜,我总会毫不犹豫地点上一道,等菜上桌,尝过之后,却大呼上当,那味道与父亲的红烧肉显然差得太远。日子久了,越发思念起父亲的红烧肉来,打电话回家,说起此事,父亲笑逐颜开,说,等你回来,爸保证让你开开胃。
　　终于受不了红烧肉的诱惑,在一个桂花香飘千里的日子,踏上了归乡的路。故乡依旧,只是父亲已经不复当年一般强壮,岁月沧桑,吹出一脸的风霜。我的归去,让父亲高兴不已。当天晚上就系上围裙,在锅炉边忙碌着……听着乡音,吃着红烧肉,心境一下子就年轻了十岁。父亲更像个小孩子,言谈之间不停地手舞足蹈。母亲偷偷地告诉我,知道我要回去,父亲晚上做梦都在笑呢!解了馋,却又要上路了,出门那天,父亲背着行李送我,一路上父亲一直沉默不语。上车后,父亲终于递给我一句话,想吃红烧肉了就回来。短短的一句话,却有着太多的不舍。我转过身去,不敢再看父亲,生怕我的情绪影响了父亲。
　　去年春节,我没有回家。父亲一个劲儿在电话里说,真是可惜了,我准备了一块上好的五花肉呢。言语之中很是失落。前几天打电话回家,挂电话前,父亲突然说,好久没下厨了,手有点痒痒的。我知道,这是父亲在想我了。一直以来,寡言少语的父亲都把爱藏在心里,而红烧肉无疑是他表现爱意的最好方式。对他而言,红烧肉不仅仅是一盘菜,更是他对漂泊在外的游子的牵挂和思念。