《孔雀东南飞》选自南朝陈徐陵编的《玉台新咏》卷一，原题目为《古诗为焦仲卿妻作》，这里沿用后人常用的题目，全诗共357句，是我国古代汉民族最长的叙事诗。它代表了汉代乐府民歌发展的最高的成就，是我国古代最优秀的民间叙事诗，也是我国文学史上现实主义诗歌发展的重要标志。它和北朝民歌《木兰辞》并成为“乐府双璧”。其中文中所塑造的“刘兰芝”这一人物形象，是我国古典文学作品中光辉的形象。可就这样一位美丽善良、勤劳贤惠、聪明能干的女子，最后却泯灭在一汪碧水中。质其本洁来还洁去，滚滚红尘，终究容不下这样的奇女子。
　　鲁迅曾说过，所谓悲剧，就是把有价值的东西毁灭给人看。当我们今天再次走进这一凄婉的爱情悲剧时，都不禁唏嘘不已。是啊，大团圆、有情人终成眷属、家和万事兴这些字眼总是充斥在我们美好的愿景中。那么是什么让这“精妙世无双”、“伶俜萦苦辛”的女子不被婆婆所容？面对这个问题，众说纷纭，诸如无子说、恋子说、门第说等此类占多数。
　　《礼记·本命》中记载：“妇有七去，不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去”。《礼记》到了东汉时已经摆脱了从属《仪礼》的地位而独立成书，渐渐得到一般士人的尊信和传习。如此一来，如果真的是因为兰芝久嫁无子而被休的话，那么婆家休掉兰芝应该是休得理直气壮、合乎情理。然而当焦仲卿询问母亲为何要休掉刘兰芝时，老妇人一脸怒色，只是愤然抛下一句“此妇无礼节，举动自专由”的话语，而非大义凌然地向焦仲卿抛出“不孝有三，无后为大”的慷慨之词。所以兰芝被休原因的无子之说确实有待斟酌。
　　同样的，门第一说的证据无外乎就是兰芝在向婆婆告别时所说的“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训。兼愧贵家子”。然而从后文的县令和太守相继派人到刘兰芝家求亲可知，门第一说实在有些牵强。要知道焦仲卿只是个小小的府吏，其身份与地位怎能与县令和太守同日而语。焦家讲究门当户对，难道县令家和太守家就不顾忌？更何况焦家娶得是一个大姑娘，而县令家和太守家娶的还是一个“弃妇”，这也从侧面证明婆婆休兰芝实在是休得没啥道理。
　　关于“恋子说”，乍听是不错的。想想也是，一个寡妇，含辛茹苦地把儿子养大成人，其中的艰辛自然不必多说。等到儿子成家立业了，终于可以享受儿子带给自己的幸福感和满足感的时候，兰芝的出现几乎夺取了儿子所有专注的眼神，其失落的心情自然是可以理解的。然而，通观全文，似乎并不能找到一处有关焦母对儿子的畸形依恋，反而只是见着一个家长对晚辈的多次训斥。所以恋子一说也就没有确凿的证据，只是凭着我们后人的揣测而得出的结论。
　　那么，兰芝究竟是因为什么被休呢？笔者认为，兰芝被休，最根本的原因还是在于婆媳之间性格的不相容，在于“婆婆”那高高在上的地位不容挑战。
　　《礼记·内则》中记载：“妇事舅姑，如事父母……以适父母舅姑之所。及所，下气怡声，问衣寒。疾痛苛痒，而敬抑搔之……在父母舅姑之所，有命之，应唯，敬对，进退周旋慎齐，升降出入揖游，不敢哕噫、嚏咳、欠伸、跛倚、睇视，不敢唾涕，寒不敢袭，痒不敢搔，不有敬事，不敢袒裼，不涉不撅，亵衣衾不见”。由此我们可知，媳妇在婆婆面前，只能“下气怡声”，甚至于在婆婆面前不可以打嗝，不可以打喷嚏，不可以打哈欠，冷了不敢加衣痒了不敢去搔。一句话概括，那就是婆婆在儿媳面前，拥有绝对的权威。媳妇在婆婆面前只能是低声下气，唯唯诺诺，唯命是从。正因如此，才会有“天下没有不是之父母”的说法。
　　那么，刘兰芝在婆婆面前是一个低声下气，唯唯诺诺的人吗？答案显然不是的。文中有诸多证据。
　　首先，文章开篇兰芝的主动请遣。兰芝请归的理由有两点：一是焦仲卿作为府吏，不能与之每日耳鬓厮磨，让她经常独守空房故而心生哀怨；二是因为与婆婆之间的关系已经到了水火不相容的地步。新婚燕尔，经常不能相见，有些怨言自然是司以理解的，所以兰芝就这一点也仅仅是轻轻带过，而说到她与婆婆之间的矛盾之时，则是态度坚决，情绪悲愤。且来看看她是如何说辞。“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归”。这是一段非常直白的话语，把矛头直接指向了婆婆，而且没有丝毫旋转的余地。这要放在今天，也许不足为奇，可这要放在那个年代，那真是惊天骇俗的举措。因为被夫家休掉实在是一件颜面荡然无存的事。这从后文兰芝回到娘家时“进退无颜仪”的举动以及其母亲的“大拊掌”的反应可以看出。可她在明知有这样的结果的情况下还毅然请归，这不能不让人深刻地体悟到其性格中刚强不容侵犯的一面。这也自然印证了兰芝实在不是一个委曲求全的人。
　　其次，兰芝辞行前的精心打扮。“鸡鸣外欲曙。新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月踏......”无论是被遣还是请遣，都是受人诟病的事。所以，离开夫家时，女子总是“哭着出门”，更有甚者“没脸回家去自尽”，而兰芝却还有心情大张旗鼓地精心妆扮。仔细分析其中的原因，应该有性格中倔强和坚强的一面。她的请辞，自然是焦母所乐意看到的。为了保留自己仅剩的一点尊严，兰芝强打起精神，把自己妆扮得美若天仙，目的就是不想在对自己“久怀忿”的婆婆面前示弱，不想让婆婆看到自己狼狈不堪的样子。而她的做法显然也起到作用，在与婆婆话别时，婆婆是“怒不止”。由此可见，两人的矛盾实在是到了无法调和的地步。
　　其三，兰芝的殉情。兰芝的殉情既是全诗的结局，又是全诗的高潮。而兰芝的殉情自然也就成为她性格刚强的最直接写照。“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”。为了维护爱情。兰芝纵身越向清池，她用她的死来兑现她的诺言，来维护她为之苦苦挣扎的爱情。面对兰芝的这一举措，很多人都不理解。毕竟，和许多被休的女子相比，她该是何等的幸运，既没有被娘家扫地出门，又没有被众人所唾弃。相反的，从接二连三的提亲到太守家操办婚礼时的盛况，都足以羡煞旁人。按照事情的发展，刘兄所预言的“足以荣汝身”未尝不能实现。而兰芝却选择了一条不归路，表面上为了维护她和焦仲卿的爱情，其实仔细推敲，还是离不开兰芝那刚强的性格。因为性格中刚强的因子，所以，面对唾手可得的“幸福”，她想到的不是今后的荣华富贵，而是眼前想妻维护爱情而不得，想要选择生命自由、生命尊严而不能的绝望。所以，死就成了兰芝唯一的选择。试想，这样一个倔强到用死亡来抗争的女子，怎么可能是一个唯命是从的人?怎么可能愿意一直低声下气地任人宰割？
　　相对于兰芝柔弱外表下的刚强，焦母的彪悍则是显山露水的。面对儿子的求情，焦母是毫无形象地“捶床大怒”；面对兰芝的辞别，焦母则“怒不止”；面对儿子的以死相逼，焦母依然是寸步不让，只想着用一个也不知道存不存在的女子来挽留住儿子。以刚碰刚，结局就可想而知了。所以，在这一出悲剧中，毋宁说是门第、无后、恋子的悲剧，还不如说是一出性格的悲剧，一曲为了生命自由和生命尊严的抗争的绝唱。