论文部分内容阅读
扒开鹭寨找文化
韩先让开发的鹭寨乡村旅游，是佴城最早的乡村旅游景点。开张以后，每天都有稳定的客流量流向鹭寨，门票在开业当年的夏秋之季即提到了58元，照样有这么多人来。韩先让看明白了，票价38元一位不便宜，卖58元却也不贵，反正都是有人说好有人说差，反正门票都是一经售出概不退换，所以票卖38或者58，并无多大区别。
经过这半年，韩先让处理此类问题的能力也大大提高了，兵来将挡，水来土淹，无非这样。那个卖门票的杨妹子也无师自通了一些公关技巧，无需韩先让亲自出面，她也能独挡一面，三言两语地打发掉那些想退票的游客。韩先让马上给这个妹子加了薪，每月多给她四百元，成为轰动鹭寨好几天的新闻。另几个干景点讲解的妹子看得眼馋，也想转过来卖门票，韩先让就开导，你们干你们那行，也有赚头。不要看别人的热闹，摆冷了手里的活计。
景点讲解员和导游不同，导游主要是带客，将游客带到鹭寨来，人头能提25元，韩先让卖出的门票钱，一小半是落在导游手里。带客来鹭寨的导游大都是无证执业的野马导游，在佴城街面上哄到一拨客，至少四个五个带过来，一天的钱就赚足了。野马导游大都讲不好普通话，把游客送到地方，他们拿了钱就走人，要是游客逛完鹭寨还想去别的什么寨，他们才耐着心思坐下来等等。景点讲解员领着游客逛寨子，或者下到江边，游客在商店购旅游纪念品（必须是旅游纪念品，买方便面矿泉水或者风油精不算），或者在饭店用了餐，那些商店饭店都会付提成的。提成按月结，交到韩先让手里，然后韩先让抽两成管理费，剩下的给讲解员。讲解员动嘴皮不说，随时还要守在游客身边，掐着手算账，看游客在这店里总共消费多少钱。这些妹子沦落到鹭寨，操着胶鞋（不标准）普通话当起了景点讲解员，大都找不到更好的活路。以前她们读书的成绩都是一塌糊涂，现在算算小账也头疼。这还不算，账每天算出一大堆，头皮天天都疼，月底的提成却拿不到幾块钱，她们积极性当然就不高，活该看着卖门票的杨家妹子眼馋不已。
鹭寨的旅游生意只要过得去，别的地方免不了就要动心思分割这块蛋糕。佴城属山区，城市都是从山谷中劈出来的，下面的乡村自不必说，处处都有山水。这里的土地以石灰岩覆砖红壤为主，喀斯特地质特性处处显现，村村有天坑地陷，寨寨有溶洞飞瀑。别的村寨看韩先让旅游生意竟然红火，就纷纷揭竿而起，土法上马，搞起了旅游。在他们看来，旅游就好比是炸油粑粑的生意，一口锅一个灶一桶油就能上，本钱小，门槛低。这样的好事情，不为了赚钱，就算让别人不以为自己是个傻瓜，也要跟庄搞一搞。别以为庄稼汉子见识短手脚慢，找不到赚钱门路，那是因为很多庄跟不了，一旦碰上跟得了的庄，那手脚之快，你睁开眼睛仔细看清好了。
自韩先让的旅游生意开了张，这半年下来，佴城的乡村旅游景点壮大到十几家了。在城里，各村寨都抢着好码头摆放宣传牌。路上一走，那种简易的宣传牌子，到处都摆得是。土家寨、苗寨还有峡谷，大概是最常见的几种噱头。峡谷这个噱头，用在佴城乡村旅游领域，我是肇始发端者。因为“黑潭大峡谷”命名以后确实见了效果，游客们凡来鹭寨，都追不及待地要看看“大峡谷”，所以鹭寨人慢慢对我也另眼相看了，他们这才相信，读书还是有用的，读书多了，骗起人来也会多几种说法。
横顺江下游的飞水寨，再下面的江桥村，也搞起旅游来。那一条江，就像一条大香肠，被人割成若干段，分开了卖。每一小段，都冠以不同的命名。从佴城往鹭寨去，沿途的路边，能看见好多块竖立的大招牌。
神秘园大峡谷在这里等了你千年万年！
总要在这里与你邂逅——樱桃坳峡谷！
飞水洞大峡谷，纳山水之灵性，不容你错过！
沙底沟峡谷，今生若是错过，来生亦与你有缘！
还是沙底沟的文案有想法，一条破山谷，也能整出人鬼情未了死活要纠缠的况味来。一条江被截得如此支离破碎，任由各村各寨在自己地盘里闹腾，游客就不爽了。他们游完一条几里长的峡谷，看见前面依然是峡谷，仿佛越走越深，仿佛渐入佳境。游客如来了游兴，还想继续往前走，便会看到一条汉子斜刺里杀出来，拦在路上，禁止通行。
前面是另一条峡谷，想进去的话重新交一份钱。
山和水都是连着的，凭什么前面是另一条峡谷呢？
上面那段是鹭寨的，现在你们多走几步，就到我们飞水寨了，怎么就不是另一条峡谷？
喏，这条汉子冒出来，分明就是李鬼，持着一双假板斧吆喝着，此路是我开，此树是我栽……游客们当然败兴，在这山穷水恶的地方，维权两个字显然是不必提的，哪有心思上前去讨个说法？
这个倒不是韩先让操心的事。游客去不了下一截或者另一条峡谷，返回鹭寨时，也不好以这个理由退票。要是拿这个理由退票，游客显然就是无理取闹了。韩先让认为，总的来说，游客还是很听话的。我虽然没到卖票处与游客近身缠斗，也依然对韩先让的这一观点表示赞同。显然，正因为我们的游客大都具有“很听话”的品质，才会对层出不穷的“景点”表现出巨大的包容，交了钱，只要进去逛一圈，大都认可这是一次消费行为。不认可也不行，反正想要退票，你付出的肯定要比票面金额多出若干倍。
领导喜欢听话的群众，明星喜欢听话的拥趸，韩先让喜欢听话的游客，这都无可厚非，就像我，也正寻思着找一个听话的女友。东风西风，总要一头压另一头的，要是她不能听我话，看样子就只能我听她的话了。
飞水寨、沙底沟这些景点，也不被韩先让放在眼里。这几个村子挨得近，村与村之间沾亲带故的人家相当多，所以各村的旅游经营情况都不是秘密，亲故一碰头，情况全都出来了。鹭寨毕竟搞得最早，也是怪，搞得早生意究竟是要好一点，游客们未必知晓鹭寨是佴城搞旅游最早的乡村，但都鬼扯脚似的往鹭寨赶过来。周边三四个搞旅游的村子总合起来，生意也未必有鹭寨好。 要是往玄了说，鹭寨人会认为，咱们这地方的气性要强于飞水寨、沙底沟或是樱桃坳，所以更有凝聚力，引得来更多游客。这些执果索因的说法，当然总是显得正确。气性这东西，也是欲说还休的，仿佛世上那些隐秘的规律，总是看不见的流动。凡此种种看不见的流动，在哪里聚合，又在哪里散开，没人说得清楚，但必定是有规律，便诹个模糊的名字叫“气性”。 让韩先让担心的是几十里外的书塘镇，那里也有人搞起了旅游，虽然七八月间才开业，但生意好得一下子蹿过了鹭寨。我知道韩先让的担心，那天老瓢請我去到韩先让的办公室里，他正站在桌边认真地审读一堆资料。他的办公室装了空调机，他可以穿一件汗褂子，又披一件衬衣。他双手叉在腰际，看着资料，双眉紧锁，让我想起电视剧里那些军事指挥家。但是，后墙上似乎少一张军用地图。也没关系，桌上摆着一只地球仪。那也是河南人挑进村卖的，很奇怪，这东西居然能够走村串巷地卖。有时候，看着那些小贩挑着的与鹭寨八竿子打不着的货品沿街叫卖，我只能由衷地感叹，人类的想象力真是无穷无尽的。地球仪很粗糙。说不定是乡镇企业制造的，要弄出个球体也许不难，但要将地图搞成球面，并一一贴上球体去，乡镇企业少不了也得搞一搞技术攻关…一
呃，你来了。
他瞟我一眼，轻轻地打个招呼，然后端起杯子呷一口茶。他又对老瓢说，老瓢，去帮小唐也搞一杯茶。我看着他这一番连贯的动作，分明感觉到他和去年，甚至和年初都有了很大的变化。开发旅游和开广告店不一样，需要老板摆出相应的模样，韩先让能够胜任角色的转换。
我不知道从哪一天起，韩先让好像视我为心腹。——不是朋友，而是心腹，这一点我很确定。他有疑心，对自己的岳父都保持着高度警惕。我以为所谓心腹有点像是狗腿子，如同穆仁智之于黄世仁。老瓢其实坐在家里也能拿钱，韩先让说的话绝不反悔，他为鹭寨旅游顺利开张立下首功，就能享受退休待遇。但老瓢乐意跟在韩先让后面，一瘸一拐的样子尤其彰显出忠心耿耿的态度。但韩先让有点看他不起。老瓢帮我拿一杯茶进来，韩先让又说，老瓢，你到村里到处走走，不要让谁家的狗咬了游客。后来我想，大概因我与他无利害关系，不靠他养活，彼此若即若离，而且我又善于倾听，所以韩先让有什么话都乐意找我来说一说。
在我面前，他老是说有事商量，其实只要我听一听就行，该怎么办，他总是已经想清楚了。他喜欢我附和他的想法，说几声好便完事。但这一次，他确实是来找我商量的。他碰到了让他浑然不知所措的问题。
……小唐，我前几天去了书塘，那里的游客确实很多。我去的时候有七八辆大巴停得到处都是，日他娘哎，七八辆。我回来的时候，还有三五辆大巴中巴浩浩荡荡地开进了书塘。每辆车上少说能屙下来二十个人，对不？我亲眼看到的就是十几辆车，你算算，是不是少不了两百人？
他竟然用“屙”这个词，游客都是被大巴车“屙”下来的。我正在嚼槟榔，这个说法搞得我胃口霎时痉挛了起来。
韩先让顿了顿，又说，我心里有数，现在的乡村景点，能成为我心头之患的只是这个书塘了，别的那些，都没多大气候，我一眼看得穿。开发书塘这个家伙有两刷子，他搞起了一个苗族博物馆，光那博物馆，七八间瓦屋，就卖三十块钱一张门票。他是沾着文化了。现在，搞旅游，都要沾着一点文化才行，要有几个名流才行。一个好的村庄必须要有名流，就像一盘菜里，死活都要放—撮盐。
老瓢这时又走进来，问什么是名流。
名流就是名人。
老瓢又问，那我上次帮你打了匡其，现在村里每个人都知道，都抢着跟我打招呼，我算不算名人？
还差点……再说不是帮我打哦，你记住，是你们自己扯皮闹架，打了起来。韩先让嫌自己说得太多，手一拂，再次示意老瓢离开。
我纵是不认为韩先让有什么高见，也习惯性点点头。在书塘搞旅游的龙老板我略知一二，他从一个局局长的位置退下来，就搞起了生意，开了这家苗族博物馆。我和他侄子认得，好几年前就知道他侄子帮他看守一个“宝库”，里面摆满了和苗族相关的东西。匾额上“苗族博物馆”几个字，是龙老板找中寨走出去的那个乡土文学大师题写的，那大师十几年前已经作古，可见龙老板未雨绸缪的能耐，二十年前还是副科级干部，就考虑到日后自正处级的位置退下来，要弄出这样一家博物馆。相对于其他官员或退职官员操持的权势生意，他搞起一个博物馆，倒显出几分书生气质。
苗族博物馆确实在佴城的旅游景点中异军突起，成为近期的热点。不得不承认，乡村旅游，许多时候确乎就是“一招鲜吃遍天”。
我说，苗族博物馆是个好点子，里面也确实有些稀奇的东西，游容在别的地方看不到。
名流现在我还想不到谁能算得上，但我们能不能搞个土家族博物馆？
我说我不知道，因为我的档案上虽挂名为土家族，但都不知道土家族特有的服饰是怎么样的，真正的土家话又是怎么样的，还有什么样的独特文化。不但我不知道，父亲和爷爷也说不清楚。即使说清楚了又能怎样？我总觉得，如果一定要有人说出来，大家才知道的民族特性，就不成为特}生了，这特性是应该让每个人感同身受，无须言表的。
韩先让又说，前天我也找来几个老头，说起搞土家族博物馆，他们也很有兴致，想到一些东西，都记在纸上了。他说着，拿出一张写得密密麻麻的信笺纸。我拿过来看看，上面记着很多种物品。字是多只手写上去的，字迹杂乱，前天这些老头凑在一起，七嘴八舌，你想到了写一个，我想到了再续一个。很多字都是错的，用同音字或者不同音的字肆意代替，仿佛人类又回到久远的通假时代。
……连（镰）刀、搭扒（耙）、绳（蓑）衣、犁花（铧）、挖助（锄）、稿助（薅锄）、顶缸（鼎罐）、连夹（枷）、火连（镰）、火钱（箝）、火闪（合衫，一种包婴儿的硬领子棉氅）、火捅（铳）…
我看着这堆名词，几乎没一个是写得完全正确，所以需要我各个破译。我大体破译了一遍，跟韩先让说，东西倒是找得出这么多，但是有哪一件，是只有土家族才有的？他们搞清楚了没有？我看这些东西，全是全国各地都有的啊。
是啊，我也是这样的想法。这些东西堆在一起，那不成了仓库？仓库就是仓库，博物馆就是博物馆，我想它们肯定不能一样。
我为他的高见竖起了大拇指。
但现在问题是……你帮我想想，我们在鹭寨，怎么搞文化，怎么才能往鹭寨旅游这盘菜里再放一撮盐？我们这里的旅游，实事求是地说，有些淡味了哦。 我揣得透他的心思，所以不得不糊涂起来。在鹭寨要搞文化，是比搞旅游难度大得多。搞旅游，风景这东西总是有的，目之所及，一切都是风景;但搞文化，得在具体的文化产品上发挥出来。这个破村子，即便掘地三尺，除了死人骨殖，哪有文化可供出土？
我坦率地跟韩先让说，这可是有点难，无米之炊啊。
韩先让说，其实，只要动足脑筋，我相信总会有。就像《闪闪的红星》那个潘冬子，想尽一切办法，总是能够把盐搞出来。
我说，而且，还不能投入太大的本钱。
要本钱足，我就可以建个庙了，烧香求签的人总会有的吧？但文化这东西，钱多钱少应该都是可以搞的，只要用了心，总不至于颗粒无收。
我没有回话，刚才我以为我揣透他了，但现在我又搞不清在他心中，文化到底是怎么样的一件东西——方的？圆的？固态的？液态的？半流质的？结实的？滑溜的？
他忽然又说，哎，可惜你还年轻，发表的作品也到不了一定量，也没搞出什么代表作。要不然，可以把你作为乡土作家搞一搞。只要有这么点事实，然后一锄头一锄头地挖下去，肯定能把你搞出越来越多的作家味道。
韩老板！承蒙他看得起，我微笑地说，那我们都锻炼身体比命长吧。要是你死在我前头，我就只能对不起了。要是我死在你前头，说不好你真能从我身上挖出些文化意义。
韩先让竟然想到要打文化牌，这在一年前，鹭寨还没有搞旅游的时候，是绝对不可想象的。很多时候，一件事情会带来别的许多事情，任何人都难以预料。
那以后，韩先让花心思在鹭寨寻找跟文化有关的东西，一直无果。他的这种想法，很快就被鹭寨的人知道了。韩先让有的想法，村里别的人不敢掉以轻心，细加揣摩。这一年，大家有目共睹的，因韩先让的经营，这原本鬼不拉屎的穷山村，现在每天都有游客进村，很多人在路边搁个摊，把地里的东西摘下来摆摊上一卖，就有好价钱。嫩黄瓜卖到一块钱一根，烤苞谷卖到两块钱一棒，这钱赚得容易，以前拿起刀子劫道也碰不着人。经过这不到一年的时间，鹭寨的人都把韩先让当成老板，再有个风吹草动，就纷纷探听风向，生怕有了什么新的机会，晃一眼自己又落了后手。
特属于鹭寨的文化固然不好找，但在鹭寨地面上，新的事物，伴随着旅游业层出不穷地往外冒。那年十一月，丹桂飘香金风送爽的时节，鹭寨出现了第一个带抽水马桶的厕所。
游客们前仆后继（韩先让一旦跟人说起旅游大好形势，就很喜欢用前仆后继这词）地赶赴鹭寨旅游，来人多了，村子里缺什么少什么就慢慢体现了出来。首当其冲的，游客上厕所成了一件麻烦事。鹭寨当然也有厕所，厕所往往也是养猪的地方，蹲坑在前，猪圈在后。说是蹲坑，也显得抬举或者拔高。往往，一个几米见方的粪窖上横放两根杉木，便是蹲坑了。杉木是原木，鹭寨林场里几乎全是杉树和枞树，卖不上价钱，所以就用整根的原木当成蹲坑的踏板。稍微讲究点的人家，把原木斫几斧子，砍出平滑的面，贴地一摆更稳妥;大多数人家，直接放原木上去了事。要是脚踩不稳，那圆木柱还轻微地滚。鹭寨人天天干体力活，马步用不着练，天天去蹲坑就扎得特别牢固，踩在圆木上面，圆木免不了晃动，人却纹丝不动。
旅游开张的头几个月，鹭寨人还没想到厕所可以收费。城里的厕所似乎可以收费，他们知道的，但那是因为城里的粪便没得用，要放大量清水稀释后浸入地下。有一天好几个年轻人聚在榆树下瞎聊，塘颂问我抽水马桶是怎么回事，化粪池又是怎么回事，我知之不详，只能大略作如此说明。塘颂听了后就很惊奇，说那么多人的粪便尿液都往地底下浸，长此以往，我们的地球岂非就是一个大粪球？我知道这样的担心十足多余，但没能力将话题深入以消除他的疑虑。城里的公厕收费可以理解，而在鹭寨，外面的游客不畏长途跋涉，将粪便排在各家的粪窖里，礼輕情义重啊。要是上厕所也问人家要钱，这简直不是人干的事！
鹭寨有个笑话，是说飞机卵的，说他刚进城的时候，有一天上公厕，大摇大摆地进去，出来时有人拦住他，扬了扬手中一把毛票，冲他说，五角。他手一挥，说算咯算咯，莫客气。他还以为人家要给他五角买他排下的这泡热粪，心里正纳闷，城里的粪竟然能卖这么好的价钱，要是每天多憋几泡粪，光卖粪也能在城里过活啊。哪能有这样的好事咯？
即便免费，游客们仍是受不了鹭寨的厕所。人在前猪在后，猪们睁圆了眼看着这些外地人解手时的全套分解动作，游客的心理素质就跟不上来。很有些游客，在这样的厕所里把脸憋得苕肿，也排不出任何东西。有一次，是在塘颂家，一个澳门的游客又遇到用尽浑身的力气也解不出来的状况。塘颂的母亲心好，她说我把猪赶出来，你肯定就能解手了。把猪赶出来后，那游客果然就一泻千里，畅快得很。事毕，他硬是要掏五块钱，塞在塘颂母亲的手里。塘颂母亲十分惶恐，死活不接钱，说，领导，上厕所怎么能收你钱呢？你哪时来都行，随便进去，钱的大大的不用。但澳门人说，就算不是付卫生费，我也要付给你赶猪费。
塘颂正好来了，他帮着一脸诚意的澳门人劝掇母亲，说这“赶猪费”听着还名正言顺，要她将五块钱笑纳了。塘颂母亲得了这五块钱，突然话就多了，此后有好一段时间，逢人就讲起那天奇异的经历，还将淡紫色的钞在人家眼前晃一晃。她喜欢说，塘颂却是个实干的人，他悄悄地在自家厕所边挂起了牌子，上面写着歪歪扭扭的毛笔字：大便小便，都收一块。
村里人围过来看，有的建议他将“便”改成“解”字或“手”字，有的建议将“都”改成“皆”字、“只”字、“各”字。塘颂都点头，但是采纳不过来，所以一字未改。
塘颂家的位置好，在环村石板路旁边，家里的厕所对外开放，明码标价，而且免费供应手纸。游客也怪，明明很多厕所不收费，他们偏就找着塘颂家的厕所去，老老实实掏钱，掏钢镚儿塘颂还不收，没纸币你就憋着，或者上别家免费厕所。在鹭寨，一块钱的钢镚儿奇怪地退出流通领域，游客无论掏给谁，对方总是摇头，只肯要纸币。问是什么原因，得到的回答一律是，容易丢。我也觉得蹊跷，想搞明白为什么钢镚儿没人肯收，费了小半天时间，调查了好多个人，得到的答案仍是那三个字：容易丢！ 塘颂家的生意还不错，那些免费的厕所，当然也就纷纷挂起牌子。只需挂个牌子，就能有额外的收入，多好的事情！ 再不久，那些挨近环村石板路，仍然提供免费厕所的几户人家，就落单了，别的人同仇敌忾地盯着他们，逼得他们也在厕所外面挂上收费的牌子了事。
就像鹭寨在乡村旅游业中抢了个先手，生意不错一样，塘颂家的厕所，因最先收起费来，所以也就赚得最足，游客们又如鬼扯脚一般，把塘颂家的厕所当成首选。几个月内，塘颂家依靠厕所还小赚了一笔。但是次年4月，有个游客一脚没踩稳掉进了粪窖，捞上来以后，塘颂家光道歉还不行，游客索要精神损失费，开口要几万，最后赔了四千。
塘颂很恼火，那几天他逢人便说，真是奇哉怪也，大不了喝了几口粪嘛，怎么就搞出精神损失了？
游客跌的这一跤，塘颂几个月赚下的钱都瞎进去了。但塘颂是这样一个人，他在哪桩事情上亏了，偏要在哪桩事情上找回来。既然在厕所里栽了跟头，塘颂就跟厕所较上劲了。赔了四千，他便潜心地研究厕所。那游客之所以掉了下去，一是脚踩圆木心头发虚，二是受不了猪们在背后观看。在他接触的游客中，很多人都表示，宁肯花更多的钱，也要上高档厕所。塘颂还研究出一个结论，城里人的高级厕所，往往都用抽水马桶。抽水马桶不像表面看上去那么简单，下面要连着化粪池，要请专业人员进行设计施工，价格不菲。塘颂总是找得着偷工减料的办法，他从城里拖回两只抽水马桶，在原来的猪圈或者厕所旁边修起了一个新厕所，一堵隔墙隔出了两间卫生间，分了男厕女厕。两只抽水马桶次日就安装使用，投入营业了，每位两块。游客知道这是鹭寨唯一的装了抽水马桶的厕所，趋之若鹜。一见价格，便问怎么高得如此离谱。塘颂说不离谱，上了以后就知道了。抽水马桶每用一次，就要封闭一会儿，塘颂去他家院内的井里吊起一桶水，倒进马桶的水槽里，一摁，冲马桶的水全都顺着阴沟流进了莲藕塘。清理完毕，才让下一个顾客接着用。
现在晓得了吗？塘颂跟游客解释说，冲厕所的都是矿泉水，纯天然无污染，经检测营养成分略高于娃哈哈，喝起来确实有点甜，两块钱绝没多收你的。
只过不到一星期，塘颂又发觉厕所分了男女实无必要，反正每次只能进去一人，不会彼此妨碍。再说，游客有时候一来好几个女的，一下子四五个又全是男的，分了男女，是自找没趣。于是他把男厕女厕的标志去掉了，这才不至于耽误赚钱。做起生意来，总有意想不到的状况，幸好农民从来都是看天吃饭的，不像坐机关的人死板、恪守教条，他们应变的能力随时都派得上用场，兵来将挡，水来土掩，总是想得出办法。
塘颂修了新厕所装了抽水马桶，生意越加地好，在鹭寨公共厕所的领域，俨然已成为领军人物。2004年夏天，塘颂已经摆出一副甩手掌柜的模样。他每天把自家的井水打上来蓄在大水缸里，让缸里的水自动流进抽水马桶，然后，厕所有他母亲坐着看守就足够了。他本人则老是穿一件拷绸衣服，缅裆裤。手里拿着一只小紫砂壶，小口小口地呷着茶，整日在村中闲逛，找人聊天。他有时候也去榆树下看老头们下象棋，老头们见他看得多了，要和他过手。他坐下来，一派很沉稳的样子。但他下棋还摸不到风头，就被对面的老头将死了。他从来没赢一盘棋，于是另打起主意，赶场的时候去界田垅买来一副四国军棋，拿回来，在榆树下摊开了，要在场的三个老头都坐下。他说，我一家放你们三家，动手吧。
老头也不隧，问他这棋怎么摆局。
塘颂也老去韩先让的办公室。韩先让不想让办公室的门搞成菜园门，谁都可以任意进出，随时都是关着的。鹭寨的人现在都认韩先让是全村的老板，对他就有了几分忌惮，若无紧急的事情，不随意拍他办公室的门。偏这塘颂不知趣，任何时候，他想进就进去，很多时候仅仅是给自己的紫砂壶续点水。他自己的家离韩先让办公室不远，但是他就喜欢去韩先让那里续水。到了夏天，塘颂就更爱往韩先让的办公室跑，因为里面可以“烤空调”。他的思维还不能从冬天烤火那事中拨出来，见办公室里面有冷氣开放，就说，苕吊，我搭你烤烤空调要得不？毕竟乡里乡亲，以前塘颂跟韩先让的关系还不错，他哪好说要不得。有次，韩先让也明确地说，要不得，现在我在想事情，你先出去。
但过不多久，塘颂突然又推开门进来，劈头盖脸地跟韩先让说，苕吊，我晓得你是在想文化的事情，想把我们鹭寨搞得更有文化一点。我提个建议，你看要得不？
你说！
你看，我给厕所装上了两只抽水马桶后，受到了游客们一致的好评。我想，要是我们发动发动，你最好再拿出些钱当成补助发放，争取我们村所有对外营业的厕所都装上了马桶——你想想，几个村能见得着一口抽水马桶？我们村一下子就铺开了，这还能不显得非常具有文化？
韩先让看着塘颂，塘颂正撕着口笑，让人看不出是在瞎扯淡，还是正儿八经地提合理化建议。
韩先让说，你讲的文化，跟我要找的文化不是一回事。
怎么不是一回事？
你的文化是马桶，我的不是。我的文化永远都不会是马桶。韩先让只好冷笑。
此后不久我去鹭寨，撞上韩先让说话。他问我最近看见塘颂了没有。我说刚看见，怎么了？他问，你觉得怎么了？我说我觉得塘颂状态好像不错，随时都有得笑。
塘颂状态当然不错。韩先让跟我说，你看，他那副吊模样，就像他家的生意做得比我还大。
猪脚王八吊
鹭寨开业的头一年里，就上了好几回电视。这在韩先让的办公室里都有翔实的统计，一面墙上，此类的统计资料赫然在目。先是佴城电视台来鹭寨做了一期风景介绍的节目，此后不久，电视台两档专栏节目也将鹭寨当成外景地，一档是亲子类的，一类是户外活动类。佴城电视台还给鹭寨送有一块铜牌，上书“佴城电视台重点合作单位”;另赠有锦旗一面， “好山好水，同心同力”。再往后，周边地市有三四个电视台，还有省里面两个电视台，都到鹭寨来取景做节目。
那一年秋后，一部电影和一部电视剧也来鹭寨取了景。
影视剧的剧组进到鹭寨，给村里人带来的震撼是此前难以想象的。剧组都很大，拉道具的车有好几辆，还有演员，被鹭寨的年轻人纷纷认了出来。其中有一个在《春光灿烂猪八戒》里面扮演过妖怪，但现在看他一身打扮，却是解放军叔叔，黄衣黄裤黄胶鞋，配把卡宾枪，煞是气派。看着这些电视里的人突然钻进自己世居的小村子，年轻人老是忍不住掐自己的脸。 韩先让就发话说，这些影视剧组都是他邀请来的，以后还会邀请更多的剧组，争取拍一部和鹭寨直接相关的电影或是电视剧，要用全国的名演员出演，演飞机卵、演吊毛、演久贵、演塘颂，演老瓢怎么打了匡其……
要找人演你不？韩先让跟村里人这么说，村里人总要这么问。韩先让就不吭声，于是，总有明眼人接着说，韩老板可以演他自己嘛。
韩先让又接着说，要拍出这么一部电视剧，鹭寨的旅游就算是铁板钉钉，全国闹响了。韩先让还说.到时游客肯定人满为患，为保护村子的自然环境，还得制定游客限入制度，每天只接待多少人，要是超出了，对不起，站售票窗外面争取明天的名额。
现在，但凡韩先让说话，别的人总是肯信。问他几时拍，他说正在找材料，找故事，不急的。你看这些电影电视剧，真能拍成，故事都是从上千部征稿中挑选出来的。拍成一部，准要死掉999部。要搞一部作品，哪是这么容易的事！
我想，因有影视剧来鹭寨拍摄，韩先让找文化的灵感被打开了，他觉得应该依赖一部片子，把鹭寨的旅游做大做强，就像《少林寺》将一个和尚庙变成了上市公司，就像《芙蓉镇》造就了王村的旅游。一部电视剧，可以给鹭寨造就出一批名流，让这穷乡僻壤成为名流出没的村庄。
有一阵他见到我，就聊这个事，目光远大。我估计至少几百万才能考虑这种事情，他的脸色唰地又暗了下去。
那些剧组进村，韩先让就会放下手头的工作，围着剧组的人团团转，主持接待工作。而村主任村支书，都像是他的副手。
来鹭寨拍摄的电影和电视剧都是剿匪的题材，电影叫《追歼狂魔十三年》，在鹭寨取景不多，拍了后鹭寨人没在电视机里看到。
电影拍过以后，鹭寨人老是念叨这片子，说那导演当初答应拍好了要送片子来鹭寨的，要在小学操场上连放三天的.现在影子都看不到。一个导演，怎么能把屁股当嘴巴呢？村里人去找韩先让，既是韩先让联系来的剧组和导演，那这后续的事情，韩先让也该去理一理。韩先让一味地说忙，说那边联系不上，说自己也在找那片子，找到了就拿来放给大家看。
我去鹭寨，对那电影念念不忘的人还揪着我说，你碰见那个杂种导演了，提醒一声，说过的话别赖皮才是。我说，那家伙不是住在佴城，住在北京或上海。他们说，你要是过去了，哪时碰见他也提个醒。我又说，即使去了，也未必碰得到。北京上海人多街多，住一个城里，一辈子碰不上回面也相当正常。
一辈子都碰不上，那里住的是人是鬼？
在北京找个人，就好比在鹭寨找只蚂蚁！我总是要打各种比方，他们才搞得明白，噢地一声，不再往下问了。
一年多以后，我才在长沙定王台音响摊上看到了这片子，电影已转成VCD，两张碟打折卖五块钱。没想在长沙就碰到这破片子甩卖，倒是省了很多事。看那摊上这片子堆得最多，估计是卖不动，一讲价，十块钱买了三套。里面有鹭寨的风景，我打算拿回去给鹭寨的人看。
我想那编剧语文还是学得不到家，取个名字，读起来就别扭。 “歼”字是个瞬间动作，和后面“十三年”搭配不上——歼一个人，不管用刀用枪，即便是用榔头或者洗衣棒槌敲击，十三年了才将之“歼”死，这效率真他妈低啊，简直有损解放军的威名，这片子能有什么看头哟。叙事·名流出没的村庄换是“追踪”或是“追捕”，还来得妥贴一点。编剧就这水平，这片子确实怎一个臭字了得。故事根据20世纪50年代追捕大匪首秦勋杆子的史实改编而成，有一部分镜头是在佴城拍的，但导演真够漫不经心，电影画面里，电视天线、空调外机、霓虹灯、大理石墙砖、楼顶上的移动天线架时不时暴露出来。更有甚者，匪首在逃跑的过程中，竟然顺手操起一根桌球杆子，反手一甩，用粗的一头打昏了一位紧跟而至的解放军同志。这破片子，夸它是穿帮大全，一点都不冤枉。
这电影在鹭寨拍的时候，用不着请群众演员，因是追残匪，残匪就一公一母两个人，土匪用不着太多的人演，而解放军，犯不着找群众演员，部队总是喜欢配合剧组。
韩先让虽然鸡胸驼背，却有较强的表演欲望，人越多越能来事，鹭寨人便夸他，出得场合，见得世面。在陪同剧组的时候，韩先让老是缠着导演，要他给自己一个角色试试。他巴不得自己在银幕上露一露脸，哪怕几秒钟也行。导演来鹭寨后，不但不必掏场地占用费，韩先让还把导演当成领导，鞍前马后地围着导演跑个不停，相当地恭敬。他一再请求，导演不好意思怫逆了他的心思，就要编剧临时加—个细节，安排他演—个小匪。
某次，匪首去镇上购货身份暴露，即将被抓的危急时刻，韩先让扮演的忠义小匪就出场了。韩先让用歪斜的肩膀将匪首顶上墙，让他翻墙逃逸。这时，韩先让有一句台词：龙爷快点走，不要管我！那编剧不知哪根神经搭错，将此处情节设计为：匪首被顶上墙头后，不顾解放军在百十米外喊着口号放着枪，竟然含情脉脉地看了韩先让一眼，然后掏出大肚匣子，仔细地打了韩先让一枪。这简直毫无道理，解放军转眼就到了，小匪把在后头可以拖延一下时间，这匪首哪来的心情将小匪一枪打死？编剧是想表现匪首的凶残，还是弱智？匪首若是个弱智，成千上万的解放军足足追歼了他十三年，这算什么情况？
反正，韩先让还是很高兴，承受了含情脉脉的一眼，死相无怨无悔。死的那一下，又抢到近一秒钟的正面镜头。这场戏拍了以后，韩先让又多了一个绰号“猪脚”，谐音“主角”。
我在长沙淘来了片子，把这片子放到影碟机里耐下心看了一遍，不但看到数不清的穿帮，而且看得出来，韩先让八成是看过这片子的。正因为已经看过，所以不肯拿出来让鹭寨的人共享。凭他的能耐，有心去找的话，不可能找不到这部破片子。这片子里，他演的那一场戏根本看不见了。也许在当时，导演便用眼神或是手势示意摄影师，忽悠那家伙，不必真的开机，不要浪费国家的菲林。也就是说，在鹭寨韩先让享受“猪脚”之名，是因为大家没有看到这部电影。
紧接其后，鹭寨拍摄的电视剧叫《武陵往事》，集数不少，在鹭寨取景也多，尤其是打仗的场面，十有七八都是到鹭寨的林场，几座较大的坡头，还是在下面江边拍摄成的，久贵他们的酒店，也被拍成了土匪的联络点。剧组进了村，不光找景拍戏，还在鹭寨里找群众演员。这片子和别的很多剿匪题材一样，都是描写一个解放军特种小分队依靠群众，深入狼穴，分散匪兵，逐个击破的故事。故事中少不了要来一场“无间道”，土匪打入了我军内部，我军侦察员又混入匪帮当值，间谍与反间谍，侦察与反侦察，搞得一帮土匪个个都像是从黄埔军校毕业的一样训练有素。解放军小分队的由专业演员来演，一色嫩皮嫩肉的英俊小生;土匪便就地取材，在鹭寨招募。导演和副導在鹭寨挑群众演员时，不禁大呼小叫地喊起好来。这里的汉子，随便怎么挑选，上了妆试一试，一个更比一个像土匪，简直可以套用那广告词：在鹭寨找土匪，没有最像，只有更像！ 当时是2004年春节过后，雨水还没开始泡湿土地，村里的男人有的是闲情，争着去演土匪。拍电视剧好玩不说，摸枪不说，一天还闹得下四五包软壳白沙烟。
韩先让毕竟和导演组接触得多，有关系，招群众演员那天，鹭寨的男人就喊韩先让帮忙美言几句，以便在电视剧里混上“土匪”。韩先让这一阵特别爽快，总是说，那要得，没得事没得事。那两天，群众演员定下来有四五十人，分属两股匪帮。韩先让答应帮忙的，基本上都进去了，不找韩先让帮忙的，也进去了，比如匡其，不但进去了，而且分到演一个小头目。导演看他一眼，就很高兴，发他一把大肚匣子。阴槽也难得地清醒起来，跑到剧组争当群众演员。他自己说的，几包烟不至于放在眼里，但剧组里那两个妹子真的是蛮漂亮。去当群众演员，就有机会和演员妹子接近，闻闻她们身上是什么样的好气味。他也被导演拽出来，当了小头目，但级别比匡其要低一点，分到一把不长不短的枪。
韩先让忙前忙后，帮剧组拉演员，一个副导演也答应让他演一个小头目，出场时拿短枪。但真的拍起来，他拿到一根烧火棍一样的汉阳造。
他把那烧火棍晃了晃，跟副导说，这个好像不对啊。
副导说，没办法，这是导演的意思。
为什么？
因为你不像，实在不像。当时我没注意，定了妆看看造型，导演不同意。
他说，我和他们不一样，我以前拍过戏的，有表演经验。有一部电影，我在里面还有台词。鹭寨的人都知道这件事。 是吗？副导说，你先站到那边去，和他们站在一起。你讲的事情，回头我会和导演再商量一下。
他顺着副导的指向看过去，匡其正摇着大肚匣子朝他得意地微笑着，仿佛这回他韩先让落入了匡其手里。现场只有匡其带着的一彪人马，另几拨已经去到别的地方，几个副导指挥着几台摄像机同时拍着。韩先让来了脾气，他跟副导说，你们先商量好了再说吧，我不急。
那好吧，副导很忙，掉转头去干别的事。
韩先让演电影的事鹭寨人都知道，在电视剧里要不到角色，是他自己说给我听的。他引我为心腹，说的时候还有点纳闷，怎么后来电视剧组的人就没来通知他去拍戏了，像是彻底把他忘了。他喃喃地说，我算看明白了，这些外地人都是白眼狼，用得着我的时候就用我，用不着的时候就不用。我听他说得仔细，忍住笑，心想在那个剧组，一个群众演员耍大牌的段子，肯定已经被他们说得很溜了。韩先让这样的人，剧组里那些走南闯北的家伙以前肯定从未见过。
过不久，大家真的就在省台上看到了这部电视剧，每天黄金时间两集连播，收视率一度攀升得很快。那一段时间，鹭寨很多人吃了晚饭，就锁定省台看那部电视剧，仔仔细细搜寻着自己的脸孔，唯恐遗漏。
2004年7月，韩先让还结结实实、毫厘不爽地拍了一回片子。这一回确实是韩先让邀来的，且是我帮的忙，我也就全程参与。佴城古街子上姜糖作坊的生意好了起来，各家各户争相创牌，一创都是百年老店。有的作坊生意一天天好起来，还想到做大做强，就掏钱请报社，请各地电视台来做节目。有一天江顺生打我电话，他现在到省里一家报社搞经济版块，被一家姜糖作坊请来搞宣传。我请他宵夜，他拉来另一个姓陈的朋友，是给中央台某套节目干活的，所在的栏目叫《乡土》。我聊起鹭寨搞旅游的事情，那姓陈的朋友聽了有兴趣，说想去看看。我还以为他喝了酒瞎说的，结果第三天，他们给一家姜糖坊拍好了一个软广告，真就打起我的电话，说要去鹭寨看看。
去了以后，打算就在鹭寨找题材，做一期节目，不收钱。
栏目组除了在鹭寨抓拍风景，还要拍一些民俗性的东西，这是他们栏目的宗旨。找来找去，想到了傩戏，久贵上节目唱山歌定下来了，还有就是搞一场土家风俗的婚嫁。哭嫁这事，我小时候在鹭寨确实见识过，夜里走在石板路上，听见有哪里飘来凄凄厉厉的哭声，一时吓得毛骨悚然。久贵告诉我是哭嫁，用不着害怕，扶着我走。哭嫁时，那嫁娘不但要哭得伤心，还要一边哭一边唱。这时通常请个通法术的婆子，用不着教，就坐在嫁娘身边家长里短地扯一阵闲话，那新嫁娘不知不觉就哭了起来。婆子再施一道咒，那嫁娘一边哭一边就唱起来了，怎么唱都押得着韵，像是有另一张嘴巴附在她脸上。
哭嫁时的哭，是真哭，那婆子真有法子让嫁娘越哭越伤心，仿佛嫁人是触了八辈子的霉头。妹子哭得差不多了，婆子又施一道咒，那听着简直无法自已的哭声刹那间就顿住了。哭声仿佛是水龙头里放出的水，婆子想几时开就开，几时关就关。
关于这些法术，没见过的总是不肯信，但我亲眼见过。比如说给小孩压惊，佴城人说是“揩吓”，请个道行没几天的人就能做，烧几根香几张纸，念一通咒语，百验百灵。我家侄女两岁时的一天，傍晚看见黑猫，夜夜梦惊，彻夜痛哭。父亲请了屠宰场里一个懂法术的朋友做了“揩吓”，立竿见影，当夜就一觉睡到天大亮。有一次，我朋友满崽跌断了腿骨，中医院帮他治，上下两截骨倒是接上了，但接面不平整，有突起，走起路来，不仔细看不瘸，但仔细看，总觉得和正常人不一样。我父亲介绍他去樱桃坳，那里有个姓冉的虬须汉子会治。只是提两瓶劣质的酒上门去，冉胡子那一夜做完法事以后，在满崽腿骨上揉了半小时工夫，满崽那条腿肿了起来。到第二天清早，一消肿，那腿骨接合面的突起奇迹般找不到了，摸来摸去都是一条整骨，根本不像断过。冉胡子是老光棍，我当时特别想学来这一手。冉胡子不肯带徒弟，说其实很简单，就靠一句咒语。等他老了，要有人肯帮他养老送终，他会忍着最后一口气把这咒语传下来，几秒钟就能让徒弟出师。他说若干年前，这本事也是从另一个老光棍那里学来的。我就不多言了，看样子冉胡子是打算传给下一个光棍。
那次中央台的人来鹭寨拍节目，要找人哭嫁，费了好大的工夫。懂得引导新嫁娘哭嫁的婆子已找不到了，以前哭嫁过的妇女们，根本记不起来当时哭了些什么。当时都是被懂法术的婆子引导着哭出来唱出来的，舌头仿佛不是自己的，过后也就彻底地把哭嫁的本事还回婆子。当年嫁人被说成很苦难的一件事，因为婆婆可以打骂媳妇，现在不行了，婆婆看媳妇脸色的越来越多。现在的妹子都不哭嫁，她们都急不可待嫁过去享福，实在悲戚不过来。以前哭嫁，是嫁得远的妹子可能好多年都没能归省一次，现在交通发达了，要是嫁过去和老公吵了架，分分钟都可以跑回娘家。环境不同了，哭嫁变成毫无必要的一件事了。 韩先让要在鹭寨搞出点文化的东西，韩发有就问他，黑苗行不行？韩先让觉得黑苗太薄了点，他几乎没来得及捞到任何名气，就意外地失踪了。韩发有不那么看，他说，那是因为他写的时间不长，失踪得太早，而且没有人提起他。什么叫名气？就是要被人不断地提起。要是没有一个人率先提起，怎么会有更多人不断地提起？
韩先让有些不敢相信地看看自己的老子，然后说，你还想炒作黑苗？
炒作？随便你怎么说吧。黑苗是个好人，有文化，为了搞事业可以不怕死。现在我们村子篦几遍，未必再篦出一个黑苗。
你到底想怎么搞？是到榆树底下，天天跟寨子里的人提黑苗，提来提去，让别人都把他想起来？
光在鹭寨提他有什么效用？要对你的旅游有帮助。我这是在帮你着想。韩发有说，他想把黑苗的那个破院子买下来。他又说，我知道的，1993年，是继川买下黑苗家半边院子，只花了几百块钱。
韩先让也记起这事，他说，好像是黑苗寄他的稿子都没邮票钱了，才卖了一半的房子。
韩发有说，是的，其实继川也并不要那房子，说是买，其实是帮忙，那半边房子买过来，一直废在那里，根本用不着。再摆下去，那房子也彻底坏掉了。
鸡毛只买了半边院子，另有半边已经无主了，你现在跟谁去买？
你们小一辈的，不要喊人家坏名字。韩发有说，黑苗家里已经没人了，继川买来一半，另一半肯定也是由他做主了。要是你没意见，我去跟继川扯—扯这事。 你再拼老命把黑苗吹上天，我看也不能帮我旅游增分量。韩先让说，不过，现在有旅游了，外面的人来了，那幢房子靠近石板路，辟开了是能当门面的。你去问问价，要是价格合适，买下来还不错。
韩发有做事性急，赶紧去寻陈继川。陈继川和黑苗陈继楼是同一个爷爷的，这一条线下来就他俩挨得近。陈继亭，还有前任村主任陈继善，虽然字辈相同，但与黑苗同的是一个太爷爷。这么算下来，黑苗没有卖掉的半个院子，陈继川也能做主。这些乱七八糟的情况都考虑周到，韩发有才敢盘算买房子的事。
那破院子一直空在那里，要是韩发有不提起，陈继川都打算将它忘到脑后了。一经提起，他就知道，肯定韩家人想在那里辟出门面做点买卖。旅游开始以后，沿着主街的好多户人家，都把临街一面的墙打穿了，打起货架做生意，或是开饭店餐馆，赚游客的钱。其实生意并不怎么好，游客的量顶够撑起三四个店面，但最近鹭寨已出现十几家。陈继川属于遇事情往坏处想的人，他始终认为鹭寨的旅游搞不长久，韩先让蒙人的这一套，迟早要破产的，也多亏了他有这种心思，韩发有要来买那个院子，他毫不犹豫地就说卖，大起胆子喊出四万块的价格。这个价格已在韩发有的估价之中，他忍了一忍，将价格还到三万四。
这笔买卖谈得很顺，韩发有隔天就跑到界田垅去拿钱。他能生出韩先让这么个企业家，自己也是有些商业头脑。他一个人，不打牌不抽烟，几乎不花什么钱，手头有积蓄，而且父慈子孝，韩先让这些年给他的零用馋坏了村里别的老头。三万多块钱，几捆票子，他拿回来径直奔陈继川家里去，把钱码在桌子上，陈继川又改变了主意。
韩发有手脚这么快，就是怕夜长梦多，会有变故。但只一天时间，陈继川就变卦了，他始料未及。陈继川虽然爱发牢骚爱讲几句怪话，总的来说，还不是一个说话放屁的人，韩发有始料不及。
陈继川说，不是我的事，我大崽子晓得了这事，他不同意。你晓得，现在的事情年轻人说了算，老的要看小的脸色。发有，你要晓得，现在事情整个都颠倒过来了。陈继川说起此事，也是相当地无奈，面带隗疚之色。
志国是怎么想的？
志国就是陈继川的大儿子。陈继川说，等下他就回来了，你有事和他说。
韩发有以为志国会把价钱提起来，他倒是不怕，因为他估计志国再怎么抬价，也不能抬过他老子一开始报出的那口价。韩发有和志国面对面的时候，志国还是一贯的性情，没有多费话，摆明了告诉韩发有，黑苗叔的纪念馆，我也想搞，我一直都有这个想法。
不是我想到了，讲出来了，你才一直都有这样的想法吧？
韩发有见谈成的事要黄，心里急。志国不急，要韩发有跟着往他家里去。他家离得不远，韩发有跟着去了，志国从屋里翻出一摞一尺多高的笔记本、抄写簿一类的东西，堆在韩发有眼前。他说，你看到的，我也爱写，一直都在写，黑苗叔的书很多都在我这里。
韩发有说，写写日记，跟搞文学是两回事。写日记是一种习惯，应该算是好习惯，让人晓得钱是怎么花掉的。但搞文学不是这样，黑苗只在《佴城日報》副刊上发表过两篇散文，千把字，没你这么多，但我每一个字都背得下来。那才是文学，他的文章影响了我的一生。要是他来得及再发表一篇，那么我脑袋里就能记住六篇文章：老三篇，加上黑苗的新三篇。
韩发有讲这些话的时候，似乎想用一种庄严甚至肃穆的语调提醒志国，给一个人搞纪念馆不是开玩笑的事，可不能嘴皮子一哆嗦就说出来。这种事，需要一些发自内心的东西支撑下去。
那你背一背咯。志国似乎不信。
那我就背《记忆深处的一头牛》！说到黑苗，韩发有可不含糊，张开嘴就能背诵。他用呆板的声音背了起来：从我出生到现在，一个农民，肯定是要和几头牛处下感情的。现在，我每天放着家里的水牯，就总是会想起二十年前那头黄牯。它是累死的，而我一家人活到了现在。它是为我们一家累死的……
志国一张嘴，把韩发有的背诵声音拗断了，接到自己这边……那头黄牯是我九岁那年买进家里的，我九岁那年天寒地冻，真话坳里的杉树被冰冻劈断了一半。这个时候买牛犊子不容易养活，但价钱因此便宜了起来，于是我家拥有了第一头牛。一个农民家庭，拥有了牛，就是拥有了生活的希望，从牛进家门那天开始，父亲就盼望着家里的日子好起来。家里依然穷，但是父亲烟杆里喷出的火星都比以往欢快了。父亲看着牛的眼神，分明和看着我时一样地慈祥，那分明也是他的一个儿子……
韩发有开了个头，志国眨眨眼睛流畅地往下接了起来，两人像是地下党对上了暗号，嘿嘿地笑起来，并努力忍住不去握手，不互称同志。——不知哪家小孩从外面带来的说法，说现在不兴喊同志了，喊同志就是摆明了想嬲人家屁股，是丑话。和男人不能喊同志，就像和妹子不能喊小姐。因为消息的通畅，鹭寨的人现在也和外面的大形势保持一致。 志国还说他保存着黑苗的不少手稿，包括卖了半边屋子当邮费到处寄的那部书稿。韩发有不肯信，志国就拽着他手往里屋里拖。他从床下翻出了不少有年月的老纸头，厚厚的几摞，每摞都少不了两尺多。纸多是三十年前佴城本地出产的信笺纸.纹路粗重，色泽老黄，刚拿出来，志国只是多打了几个喷嚏，纸朽化的部分就变作灰尘，在屋子里弥漫起来。看着这糙纸老旧的模样，韩发有就知道错不了，肯定是黑苗的东西。
在一片灰塵飞舞中，韩发有像是看到了一堆出土文物，价值待估。
好的，这些稿子既然都在，纪念馆看样子是不缺内容了。志国……黑苗不是名人，他的纪念馆不一定能赚钱，甚至百分之九十是要赔钱。我知道这个主意不是你先想到的，是从我这里知道的。我不骗你，我要买下黑苗的房子，其实心里头毫无把握。要是赔钱我也会干的。韩发有嚅了嚅嘴说，志国，要是你愿意我们一起搞吧，你出房子，其他的钱我掏。
志国狐疑地看看韩发有，沉默一会儿，还是把头点了一下。
我被韩先让拽到他家里吃饭，知道又有什么事要扯着我参与。果然，韩发有说要给黑苗搞一个乡土作家纪念馆，肯定有不少涉及文字、文案的事，要我帮帮忙。韩发有表示会给钱，我说不要给钱，我就喜欢做有趣的事情。
难得你有这样的心思。韩发有又说，你现在不是想走写文章吃饭的路嘛，黑苗说不定会保佑你出名发迹的哟。
韩发有见我爽快地答应下来，心情不错，抿了点小酒就开始详细地讲起这个过程，从想法的形成，到和志国交涉的情况。包括志国说的每一句话，他都费力地回忆着，摆出一字不漏的表情复述着。虽然，我知道志国的原话他大概记得毫不准确。一个人要将生活中那么多无关紧要的话记得一字不漏，那他得多累啊，搞成神经病也说不定啊。
但是，韩发有的表情不停地跟我强调着：原话就是这样！
鹭寨素有这样的传统，人们聚一起说起话来，眼角眉梢，皱纹深处，都浸润着口耳相传才有的趣味。村子里喜丧嫁娶动土起屋等事情，或者牛发骚情狗走草的事情，母鸡下了双黄蛋的事情，母鸡报假信不下蛋的事情，野猪进村偷着爬家猪的事情，很快都会尽人皆知。我看多了这种表情，甚至怀疑，人们对这些事本身已不感兴趣，不管什么事，无非都是一再地重复——他们只是需要彼此之间那种表情的交流，仿佛那种惯有的表情不变，人们才觉得，这日子还正常着。
韩发有说话时，我和韩先让不吭声，韩先让甚至直接摆出一些不太耐烦的表情。我俩随便回应一下，都有可能让韩发有将讲述延长半小时。韩发有说完了要说的话，也吃完了饭，起身拍拍屁股去外面转一圈。等他走了，韩先让才说，志国倒也贼狡猾，一听到风声就以为是什么赚钱的事，不肯卖了房子。但听到我爹讲出搞纪念馆的想法，他一颗脔心肯定凉下了半截。一看没什么大搞头，他才愿意和我爹合搞，走一步看一步。
我说不会吧，他会背黑苗的文章咧。
背黑苗那两篇文章有什么奇怪？鹭寨里多的是人会背黑苗发在副刊上的那两篇文章，《记忆深处的一头牛》《一件真实的事》，这两篇，我都能背一些段落。
真的吗？你要是不信，去问你三叔，问你爷爷，搞不好他们都能记住。
我还是不信，难道鹭寨的人都吃饱了没屁事干？晚上住三叔家里，找三叔一验证，他说他记得，久贵也说他记得。两人都摆出背诵的样子，出入很大，但文章大概的意思他们都记得牢，根据这大概的意思，他们便摆出一字不差的表情任意发挥开了。
黑苗那两篇著名文章，一篇是写那头黄牛帮他们度过了最灾荒的年月，那年，此牛若不累死，必有家人饿毙;另一篇是写一穷困潦倒的人家，在“文革”结束后仍然坚持每年更新龛上的毛主席像，坚持了几年，这日子果然一年一年好了起来，从此以后，这家人用毛像裱墙，走进他家一看，情形蔚为壮观。
三叔告诉我，这也没什么奇怪，村里不少人是记得黑苗的文章。不为别的，而是没法不记住。当年，黑苗逮着人就念自己的文章，一开始大家听着头疼，但黑苗不依不饶地念，谁不肯听他就不放人家走。因为他有点神经，大家只好顺着他，硬起头皮听。听得太多，耳熟能详，不少人干脆就试着背诵，由句到段，由段到篇，大家再聚在一起瞎聊时，就多了一个乐子：比着背黑苗的两篇文章，看谁记得更牢实，记得一字不差。甚至，还为这个打起赌来，赌一支烟，一顿饭，或者记得最没准头的，被大家扯手扯脚“打油槌”。
无怪乎哉！这一下我弄明白了，鹭寨能有那么多人背得出黑苗笔下的字句，叙事·名流出没的村庄原来是黑苗本人不断强化而得来的结果。于是乎，我脑子里忽然有了个模糊形象，黑苗在村口槭树底下守候着来往的人，见着某人，他就笑脸迎上前去，像城里广场上推销洗发膏的小伙子一样，走过去和对方搭讪。黑苗的声音也许不大，但背出的每一个字都铮淙有声，让听的人觉得有东西敲在了自己心坎里……在这种声音营造的气氛当中，不小心坐下来的人对黑苗既怕又敬，走又不敢走开，多听得几次，按捺不住就跟着黑苗的声调念了起来。黑苗发现听的人跟随自己念着，忽然顿住声音，嘉许地看了听众一眼，搞得对方心头腾地热了一下，再往下跟着念，仿佛口舌生津……人要沾上某种瘾头，其实很是容易。任何事情都蕴藏着成瘾的可能，比如朗读与背诵。
我想，黑苗身上具有某种蛊惑力、煽动力。很多能力其实都是与生俱来，很多人一辈子未必意识得到，黑苗不但知道，而且运用得淋漓尽致，晓得用自身的魅力去打动别人;情感的打动不起效用的时候，他也l董得适可而止地威吓一下。
月光下，韩发有和陈志国走进三叔家的院子，把我叫出去商量事情。现在，他俩是生意上的合作伙伴，有什么事情都商量着来，因此也贴得近了，随时走在一起.随时打起商量。他俩打算请我全程参与到黑苗纪念馆的筹建过程当中，他们不知道这叫搞策划。自从我把下面的黑潭命名为大峡谷，并产生实实在在的商业效应以后，鹭寨的人就对我信任起来，对我的能力有了拔高。甚至，吊井的父亲常永赞有一天还把我拦在路上，问我会不会算命。 纪念馆的事情不是一两天搞得成，韩发有说给我三十块钱一天的薪水。志国跑去厕所的时候韩发有还告诉我，志国起先不同意开这么多，在鹭寨请人抬岩只要二十块钱，但韩发有认为懂文化比抬岩值钱，所以加了十块。志国拉着裤门走回来，我跟他俩说，我不要薪水，只要管烟管饭就行。韩发有就说，好样的，你真还有点像黑苗，他这个人不谈钱。
我问，黑苗到底怎么样？
他不像个鹭寨人，跟你的味道有点近。韩发有借着月光打量着我。我聽出他的逻辑来，世上的人可分为鹭寨人和不像鹭寨人的人，那些不像鹭寨人的人，因具有了这一相同的秉性而被韩发有混淆起来。
别说，你们是有几分像咧，都会写东西，能不像？志国补充说，只是，黑苗叔个子特别高大，我只齐到他胁夹窝底下……
韩发有说，他也不是特别高，只是那时候你还小。
我是欣然接受了他们的委托，给纪念馆提下了一堆具体的建议，包括场馆的设计，陈列品的摆放，灯光的设计，花钵子的摆放，花钵子里种什么样的花。韩发有、陈志国都要写怀念黑苗的纪念文章，这样的事情他们也只会动嘴，整理成文也是我的事情。我有采访韩先让的经验。当年用的小录音机早就当垃圾扔掉了，但韩发有还记得那东西，他觉得非要把录音机摆出来，那架势才像是采访。我说这个不要录音的，你说给我听就行，我拣有用的记下来。但是，喜欢搞形式主义的不光是领导，韩发有竞也喜欢搞出煞有介事的模样，要韩先让从城里买了一支式样既笨又丑的录音笔。我敢断定，这录音笔在大城市里已经当成过期商品退货下架了，但在佴城，这玩意儿说不定还享受着新品上市的待遇。
于是，录音笔自顾去录，我自顾去听，时不时在纸上写写画画。其实我可以一个字也不记，事后照样写成一篇文章。但现在韩发有摇身一变成了我的雇主。
除了这两个老板，他们还找另外一些当年受过黑苗影响的人，一起来回忆，一起来缅怀。这仿佛也是能上瘾的事，一开始有些人还好不意思开口，慢慢地就抢着对录音笔说话了。
在他们的讲述中，黑苗，即陈继楼的形象被我一点点拼凑了出来。黑苗属狗，1958年过苦日子时生的人，他们那一拨因一生下来就碰上三分天灾七分人祸，个个打娘胎里就带来营养不良的体征，矬了的一窝一窝。偏这黑苗天生大个，不吃食，顺着风长，四五岁时高同龄人半头，到八岁时就高出一头，成了孩子王，村里比他长三岁的小孩都爱跟在他屁股后头行事，他也满腹韬略，带领那帮小孩，指哪打哪，翻葛根、找地枇杷，或者去人家地里刨红薯扯白萝卜，屡有收获。跟随他的小孩见得了好处，自是跟得紧，鞍前马后，寸步不离。幸得黑苗在识字发蒙后便爱好上了文学，八岁在村小读二年级时，写第一篇作文，即被老师陈孝法（黑苗之父）惊为天人。该作文只一百余字，题为《我的家乡》。
我的家乡名叫鹭寨，鹭寨里有我很多亲人，我母亲和我父亲，和别的人。我父亲是个老师，我母亲是个农民，他们都是对社会有用的人。他们用一辈子辛勤的汗水建设我的家乡鹭寨，也建设他们自己的家。我是这个家中最幸福的一员，我为我的父母和家乡感到深深的自豪。长大以后，我要继承父亲的革命理想，当一名作家，歌颂我的家乡鹭寨。这是父亲的愿望，也是我的愿望。以后，鹭寨永远都是我笔下开满鲜花的地方！
写这篇作文的本子还在的，纸页当然黄得一塌糊涂，字迹也漫漶不清。能保存如此之完好，仿佛黑苗这个人自小就被认定是要被纪念的。陈孝法写了不少批语，批语里甚至写了“乳燕初啼振林樾，雏鹰试翼排云宵”、“有奇志千山自度，怀壮心万事皆成”。这短短一篇作文的批语大概是原文的三倍。不难看出来，陈孝法写批语时手都抖动不已，儿子这一百多字，就让他看到自己一辈子实现不了的愿望后继有人，而且也不再渺茫，眼前已经看得见喷薄欲出的一轮太阳。那时候“文革”还没搞事，革命的浪潮还未掀起，陈孝法就先在鹭寨掀起了一股宣传儿子黑苗的风潮。陈孝法也是逮着人攀谈，一遍遍地跟叙事·名流出没的村庄人背儿子那一百多字，并细致剖析着文中的微言大义，特别对最后一句赞赏有加，这卒章显志的一句，平中见奇，真情实感在片纸只字间一泻千里。陈孝法硬是要把听的人搞得不停点头连连叫好方才罢休。半个月下来，这篇文章一百多个字便像碑文一样刻在了鹭寨很多人的心里，纵是不识字，有时候也能将这文中的字句脱口而出。
比如说，那以后，有人问常永赞吃饭了没，他光回答吃了，还打不住，后面无端地加上一句“嗯，我是这个家中最幸福的一员”;有人邀宝盖一起下地干活去，宝盖嗯的一声，然后憋不住地说， “我为我的父母和家乡感到深深的自豪”。这些人，背了黑苗的文章字句无处安放，经常鬼使神差从口中抛出来，用得驴唇不对马嘴，或者歪打正着。
不难看出来，这第一篇作文，就给黑苗此后的道路奠定了基调，埋下了伏笔，他父亲居功至伟。黑苗的身上确实布满了他父亲陈孝法的影子，他向身边亲友传播文学的方式，也是从陈孝法那里承袭过来的，说是有家学渊源应不为过。
黑苗读到初中便没有往下读，那时候“文化大革命”已经闹得厉害，黑苗一得空便把自己关在屋子里，开始了写作生涯。他虽然被取个绰号黑苗，家庭出身却是根红苗正，他不去招惹革命，革命也不来招惹他，两相为安。20世纪80年代初，二十多岁的黑苗终于修成正果，在《佴城日报》副刊上发表了第一个散文《记忆深处的一头牛》。此后很长时间，虽然屡屡投稿，好运气似乎突然吝啬了起来，之后很长时间内，投出的稿子无一中的，甚至编辑都没给他寄写了鼓励之辞的退稿信。黑苗心态倒还好，没有遭遇什么“影响的焦虑”，发表不了可以去干别的事，比如将这篇文章在鹭寨普及起来，像当年陈孝法炒作他的第一篇作文一样，不厌其烦地跟人传布，直到很多人对这篇文章的熟悉程度不亚于老三篇，方才罢休。过得两年，他再次在《佴城日报》副刊上发表了散文，且得到编辑的鼓励，要他继续写，继续投，争取成为副刊力推的重点作家，甚至许诺，只要专心跟着副刊编辑的指向走，每年都会获得去佴城改稿的机会。
但黑苗此时有了更大的志向，对在副刊上发表豆腐块不再有丝毫兴趣。这两年中他阅读了大量的世界名著和国内文学期刊，得来醍醐灌顶般的领悟：写这些小豆腐块只是雕虫小技，再搞下去无异于浪费文学生命，要搞就搞一个大东西。当时陕西一位作家写的一部卷帙浩繁的长篇小说开始面世，市面上的反响很大。黑苗买来头两卷看了，感觉文字功夫不过如此，只是写得厚实而已。他遂决定开始写一部没有尽头的小说，尽量地扯长，将自己所有的经历、感悟都倾注到里面，死了就靠这个当枕头。他开始闭关写作，受当时气功风潮的影响，写到他认为关键的段落甚至会辟谷，什么也不吃，光喝水，企图接引神秘的力量，引导自己能写出化腐朽为神奇的文字。 陈孝法一直是铁了心支持黑苗走文学创作的道路，只要黑苗愿意写，别的什么事他都替儿子干。鹭寨的人结婚早，鹭寨的崽儿一般不满二十岁便蹿到周围四乡八寨招惹女孩。穷人的孩子早当家，同样的，这光棍多的寨子，年轻后生也多了一份心计，不须人教就知道先下手为强的道理，要不然，那些老光棍便是活教材摆在眼里。下手快，能结的便结得早，不结的便永远结不了。黑苗过了二十五还没有表现出对异性的任何兴趣，每天只顾看书写字。别人提醒陈孝法，儿子的婚事要是不办，那他就欠下一桩事体没完成。陈孝法也看得开，说不急不急，动脑子的人当然不比下地干活的人，看似轻松，其实更耗精力，娶妻生子的事情，自然会比别的人拖后一步。到黑苗二十八岁时，别人提醒陈孝法，到这岁数总得见着些动静了吧？黑苗一晃眼就奔三十去了。陈孝法这时强自镇定，说再等等，男儿家只愁功名无着，哪愁妻儿不来？黑苗三十以后，写起东西越来越安得下心，甚至脸上时而浮现入定的神色。这倒是陈孝法乐得看到的，但黑苗时而搞辟谷活动，死活不肯吃饭，陈孝法便着慌了，开始怀疑儿子是不是出现了精神问题。这时候陈孝法才想到必须给黑苗找个女人，女人往往是良药，能治愈这小光棍身上诸多毛病。陈孝法分明记得，自己在同龄人中算是结婚迟的，找到老婆以后，头脑中的想法果然改变了很多，一颗脔心开始一天天平静下来，不再为发表无门而整日忧愁。黑苗生下来时，他觉得自己有了一件真正的作品，看着小孩真实的笑脸，那些虚无缥缈的文学梦想彻底地灰飞烟灭了。 这时候再要黑苗找个女人结婚，黑苗已经懂得用无动于衷来应对了，脸上挂着似乎能够永恒的笑容，冷冷地看着自己的父亲。他把最近写的稿子递过去，他说自己已经写到巴金的程度了，再往下去，写到曹雪芹的程度也不是不可能。他还说，爸，苕种叔说的《水浒传》，我仔细研究了一番，是垃圾。我手头写的这个，再怎么地，不会比那个坏。
听到儿子讲的这些话，陈孝法没有丝毫的喜晚。 那篇没完没了的小说，有一天竟然被黑苗写完了，摞起来有一人高，寄一次要几十块钱。有的编辑部退稿，有的不退，黑苗写信去要，对方还要他自己买了邮票先寄过来。多寄了几次，黑苗索性用蛇皮口袋拎着那些书稿，汇人民工队伍里到处去跑，去推销。后来，书稿被一家出版社寄了回来，但他自己，却再没见回来。陈孝法死在找儿子的路上，回来的是一匣子骨灰。 但在韩发有等人的记忆里，黑苗是以往那些惨淡日子里的一团光芒，他的存在，让人知道这世上还有别的活法。黑苗对人的成分划分毫无概念，谁喜欢文学，谁喜欢跑到他家里借世界名著和文学期刊，他就把谁认作是铁杆兄弟，扯着人家聊文学，聊得一阵全都变成他独自讲课了。他好为人师，但决不装模作样，只是想让别人得到和自己一样多的乐趣而已。黑苗个子大得在鹭寨无人能匹，陈姓又是鹭寨里的主姓之一，他那一身书卷气往人堆里一站，更显得不严自威，不战而屈人之兵。韩发有说，黑苗有一阵，看着还有点像毛主席，像主席去安源时候的样子，像他戴八角帽的样子，长得好咧。当时韩发有他们去黑苗家里借书，和他待在一起扯扯文学，也是寻求一份庇护。慢慢地，受着黑苗的熏陶，倒也真是喜欢上了文学，拿起笔来写一写，才发现文字和词语都是如此滑溜，真要把它们凑在一起表达个什么意思，它们便跟你捉起迷藏。虽然黑苗下死力气帮助别人，但是除他之外，村里再没有人能在《佴城日报》副刊上发出东西。一开始时，韩发有知道黑苗在副刊上发东西，看一看，也不以为意。副刊一个版面是要摊好多块豆腐块的哟。但真动了笔，却死活写不出够上发表档次的文章，这才越来越觉得黑苗那两块豆腐块真是了不起。
《记忆深处的一头牛》！
《一件真实的事》！
后来韩发有终于上了一回副刊，他自己也承认，是黑苗手把手改的。这篇发表出来的小块文章，成了韩发有不可磨灭的记忆。文章题目是《我的写作老师》，写的当然就是黑苗。那张老报纸，韩发有拿出来给我看，边缘风化了似的，参差不齐。文章很短，写黑苗是怎样将一个村的文学爱好者们团结在一起，怎样引领大家阅读和写作。该文末尾还透露黑苗老师自己正在潜心创作一部漫长的小说，小说已经完成的部分，看过的人都赞不绝口。这一部分，写得有点像时下的书评了。
我白天听他们讲述记忆中的黑苗，晚上就在三叔家的阁楼里帮他们写纪念性的文章。阁楼上的灯也有几十瓦，但外面如此之黑，灯光免不了显得暗淡。这样的效果却正适合我写，窗外的漆黑，是城里怎么也找不着的。我想象着当年的黑苗，买来不少书，自己看了还不过瘾，呼朋引伴，不爱看的也被他培养出来。对着那点灯光，我忽然有些羡慕鹭寨曾经的文学岁月。黑苗比我幸福，他有一众文友，别人都敬他如老师。他把一本本书掏出来，仿佛把地球仪上斑斓的颜色掰下来，一人分一块。他的每本书，都有人抢着看。黑苗当年买下的书大都落到志国手里，因搞纪念馆，那些书被陈列在玻璃柜里。那些书如果沦落到旧书摊上，只是几块钱一本，但被玻璃柜装了起来，立马就不一样了，我能从老旧的封面上看到岁月沉淀之美。现在我也买下了很多崭新的书，但从来没人跟我借，仿佛书只能用来摆设，不能借阅。在佴城，我从未找到过能聊文学的朋友。
黑苗阅读和写作之初，鹭寨还没有电，晚上照明，条件好的家庭用煤油灯，差点的只能点桐油。现在，闲来没事，看小说只是众多选择中顶不讨人喜欢的一种，而那时候，白天干活累了，晚上在煤油灯下面打开一本小说，几乎是打开一片全新的世界，自己生活中所有的缺失所有的期望，可在书页中尽情翻找……我不禁有點羡慕黑苗了，他活在属于文学的时代当中，在那个时代，凡能将写在稿纸上的字变成铅字的人，都会被旁人认为有着神奇的力量。即使是一些不起眼，莫名其妙的文章，他们不但阅读，而且背诵！多年过去，搭帮鹭寨搞起旅游生意，现在有人想着要纪念他。他要是泉下有知，也会……
他到底死了还是活着？
这些用于纪念的文章写出来，拿去副刊发表还是很困难，一是我在报社没有关系，虽然我爱好写作，但从未往那里投过稿。我喜欢给杂志投稿，这样如若发表，我将收到有书脊的杂志，越厚实我就越喜欢。二是黑苗自身的名气还够不上让人写纪念文章。 韩发有试图去《佴城日报》买版面，挑其中的几篇和黑苗的一两个未发表作品凑成整版。他想，至少得让整个地区的人都知道，在我们鹭寨搞出了这个人的纪念馆。他未曾想到，一个版面竟然要好几万。
韩先让开发的鹭寨乡村旅游，是佴城最早的乡村旅游景点。开张以后，每天都有稳定的客流量流向鹭寨，门票在开业当年的夏秋之季即提到了58元，照样有这么多人来。韩先让看明白了，票价38元一位不便宜，卖58元却也不贵，反正都是有人说好有人说差，反正门票都是一经售出概不退换，所以票卖38或者58，并无多大区别。
经过这半年，韩先让处理此类问题的能力也大大提高了，兵来将挡，水来土淹，无非这样。那个卖门票的杨妹子也无师自通了一些公关技巧，无需韩先让亲自出面，她也能独挡一面，三言两语地打发掉那些想退票的游客。韩先让马上给这个妹子加了薪，每月多给她四百元，成为轰动鹭寨好几天的新闻。另几个干景点讲解的妹子看得眼馋，也想转过来卖门票，韩先让就开导，你们干你们那行，也有赚头。不要看别人的热闹，摆冷了手里的活计。
景点讲解员和导游不同，导游主要是带客，将游客带到鹭寨来，人头能提25元，韩先让卖出的门票钱，一小半是落在导游手里。带客来鹭寨的导游大都是无证执业的野马导游，在佴城街面上哄到一拨客，至少四个五个带过来，一天的钱就赚足了。野马导游大都讲不好普通话，把游客送到地方，他们拿了钱就走人，要是游客逛完鹭寨还想去别的什么寨，他们才耐着心思坐下来等等。景点讲解员领着游客逛寨子，或者下到江边，游客在商店购旅游纪念品（必须是旅游纪念品，买方便面矿泉水或者风油精不算），或者在饭店用了餐，那些商店饭店都会付提成的。提成按月结，交到韩先让手里，然后韩先让抽两成管理费，剩下的给讲解员。讲解员动嘴皮不说，随时还要守在游客身边，掐着手算账，看游客在这店里总共消费多少钱。这些妹子沦落到鹭寨，操着胶鞋（不标准）普通话当起了景点讲解员，大都找不到更好的活路。以前她们读书的成绩都是一塌糊涂，现在算算小账也头疼。这还不算，账每天算出一大堆，头皮天天都疼，月底的提成却拿不到幾块钱，她们积极性当然就不高，活该看着卖门票的杨家妹子眼馋不已。
鹭寨的旅游生意只要过得去，别的地方免不了就要动心思分割这块蛋糕。佴城属山区，城市都是从山谷中劈出来的，下面的乡村自不必说，处处都有山水。这里的土地以石灰岩覆砖红壤为主，喀斯特地质特性处处显现，村村有天坑地陷，寨寨有溶洞飞瀑。别的村寨看韩先让旅游生意竟然红火，就纷纷揭竿而起，土法上马，搞起了旅游。在他们看来，旅游就好比是炸油粑粑的生意，一口锅一个灶一桶油就能上，本钱小，门槛低。这样的好事情，不为了赚钱，就算让别人不以为自己是个傻瓜，也要跟庄搞一搞。别以为庄稼汉子见识短手脚慢，找不到赚钱门路，那是因为很多庄跟不了，一旦碰上跟得了的庄，那手脚之快，你睁开眼睛仔细看清好了。
自韩先让的旅游生意开了张，这半年下来，佴城的乡村旅游景点壮大到十几家了。在城里，各村寨都抢着好码头摆放宣传牌。路上一走，那种简易的宣传牌子，到处都摆得是。土家寨、苗寨还有峡谷，大概是最常见的几种噱头。峡谷这个噱头，用在佴城乡村旅游领域，我是肇始发端者。因为“黑潭大峡谷”命名以后确实见了效果，游客们凡来鹭寨，都追不及待地要看看“大峡谷”，所以鹭寨人慢慢对我也另眼相看了，他们这才相信，读书还是有用的，读书多了，骗起人来也会多几种说法。
横顺江下游的飞水寨，再下面的江桥村，也搞起旅游来。那一条江，就像一条大香肠，被人割成若干段，分开了卖。每一小段，都冠以不同的命名。从佴城往鹭寨去，沿途的路边，能看见好多块竖立的大招牌。
神秘园大峡谷在这里等了你千年万年！
总要在这里与你邂逅——樱桃坳峡谷！
飞水洞大峡谷，纳山水之灵性，不容你错过！
沙底沟峡谷，今生若是错过，来生亦与你有缘！
还是沙底沟的文案有想法，一条破山谷，也能整出人鬼情未了死活要纠缠的况味来。一条江被截得如此支离破碎，任由各村各寨在自己地盘里闹腾，游客就不爽了。他们游完一条几里长的峡谷，看见前面依然是峡谷，仿佛越走越深，仿佛渐入佳境。游客如来了游兴，还想继续往前走，便会看到一条汉子斜刺里杀出来，拦在路上，禁止通行。
前面是另一条峡谷，想进去的话重新交一份钱。
山和水都是连着的，凭什么前面是另一条峡谷呢？
上面那段是鹭寨的，现在你们多走几步，就到我们飞水寨了，怎么就不是另一条峡谷？
喏，这条汉子冒出来，分明就是李鬼，持着一双假板斧吆喝着，此路是我开，此树是我栽……游客们当然败兴，在这山穷水恶的地方，维权两个字显然是不必提的，哪有心思上前去讨个说法？
这个倒不是韩先让操心的事。游客去不了下一截或者另一条峡谷，返回鹭寨时，也不好以这个理由退票。要是拿这个理由退票，游客显然就是无理取闹了。韩先让认为，总的来说，游客还是很听话的。我虽然没到卖票处与游客近身缠斗，也依然对韩先让的这一观点表示赞同。显然，正因为我们的游客大都具有“很听话”的品质，才会对层出不穷的“景点”表现出巨大的包容，交了钱，只要进去逛一圈，大都认可这是一次消费行为。不认可也不行，反正想要退票，你付出的肯定要比票面金额多出若干倍。
领导喜欢听话的群众，明星喜欢听话的拥趸，韩先让喜欢听话的游客，这都无可厚非，就像我，也正寻思着找一个听话的女友。东风西风，总要一头压另一头的，要是她不能听我话，看样子就只能我听她的话了。
飞水寨、沙底沟这些景点，也不被韩先让放在眼里。这几个村子挨得近，村与村之间沾亲带故的人家相当多，所以各村的旅游经营情况都不是秘密，亲故一碰头，情况全都出来了。鹭寨毕竟搞得最早，也是怪，搞得早生意究竟是要好一点，游客们未必知晓鹭寨是佴城搞旅游最早的乡村，但都鬼扯脚似的往鹭寨赶过来。周边三四个搞旅游的村子总合起来，生意也未必有鹭寨好。 要是往玄了说，鹭寨人会认为，咱们这地方的气性要强于飞水寨、沙底沟或是樱桃坳，所以更有凝聚力，引得来更多游客。这些执果索因的说法，当然总是显得正确。气性这东西，也是欲说还休的，仿佛世上那些隐秘的规律，总是看不见的流动。凡此种种看不见的流动，在哪里聚合，又在哪里散开，没人说得清楚，但必定是有规律，便诹个模糊的名字叫“气性”。 让韩先让担心的是几十里外的书塘镇，那里也有人搞起了旅游，虽然七八月间才开业，但生意好得一下子蹿过了鹭寨。我知道韩先让的担心，那天老瓢請我去到韩先让的办公室里，他正站在桌边认真地审读一堆资料。他的办公室装了空调机，他可以穿一件汗褂子，又披一件衬衣。他双手叉在腰际，看着资料，双眉紧锁，让我想起电视剧里那些军事指挥家。但是，后墙上似乎少一张军用地图。也没关系，桌上摆着一只地球仪。那也是河南人挑进村卖的，很奇怪，这东西居然能够走村串巷地卖。有时候，看着那些小贩挑着的与鹭寨八竿子打不着的货品沿街叫卖，我只能由衷地感叹，人类的想象力真是无穷无尽的。地球仪很粗糙。说不定是乡镇企业制造的，要弄出个球体也许不难，但要将地图搞成球面，并一一贴上球体去，乡镇企业少不了也得搞一搞技术攻关…一
呃，你来了。
他瞟我一眼，轻轻地打个招呼，然后端起杯子呷一口茶。他又对老瓢说，老瓢，去帮小唐也搞一杯茶。我看着他这一番连贯的动作，分明感觉到他和去年，甚至和年初都有了很大的变化。开发旅游和开广告店不一样，需要老板摆出相应的模样，韩先让能够胜任角色的转换。
我不知道从哪一天起，韩先让好像视我为心腹。——不是朋友，而是心腹，这一点我很确定。他有疑心，对自己的岳父都保持着高度警惕。我以为所谓心腹有点像是狗腿子，如同穆仁智之于黄世仁。老瓢其实坐在家里也能拿钱，韩先让说的话绝不反悔，他为鹭寨旅游顺利开张立下首功，就能享受退休待遇。但老瓢乐意跟在韩先让后面，一瘸一拐的样子尤其彰显出忠心耿耿的态度。但韩先让有点看他不起。老瓢帮我拿一杯茶进来，韩先让又说，老瓢，你到村里到处走走，不要让谁家的狗咬了游客。后来我想，大概因我与他无利害关系，不靠他养活，彼此若即若离，而且我又善于倾听，所以韩先让有什么话都乐意找我来说一说。
在我面前，他老是说有事商量，其实只要我听一听就行，该怎么办，他总是已经想清楚了。他喜欢我附和他的想法，说几声好便完事。但这一次，他确实是来找我商量的。他碰到了让他浑然不知所措的问题。
……小唐，我前几天去了书塘，那里的游客确实很多。我去的时候有七八辆大巴停得到处都是，日他娘哎，七八辆。我回来的时候，还有三五辆大巴中巴浩浩荡荡地开进了书塘。每辆车上少说能屙下来二十个人，对不？我亲眼看到的就是十几辆车，你算算，是不是少不了两百人？
他竟然用“屙”这个词，游客都是被大巴车“屙”下来的。我正在嚼槟榔，这个说法搞得我胃口霎时痉挛了起来。
韩先让顿了顿，又说，我心里有数，现在的乡村景点，能成为我心头之患的只是这个书塘了，别的那些，都没多大气候，我一眼看得穿。开发书塘这个家伙有两刷子，他搞起了一个苗族博物馆，光那博物馆，七八间瓦屋，就卖三十块钱一张门票。他是沾着文化了。现在，搞旅游，都要沾着一点文化才行，要有几个名流才行。一个好的村庄必须要有名流，就像一盘菜里，死活都要放—撮盐。
老瓢这时又走进来，问什么是名流。
名流就是名人。
老瓢又问，那我上次帮你打了匡其，现在村里每个人都知道，都抢着跟我打招呼，我算不算名人？
还差点……再说不是帮我打哦，你记住，是你们自己扯皮闹架，打了起来。韩先让嫌自己说得太多，手一拂，再次示意老瓢离开。
我纵是不认为韩先让有什么高见，也习惯性点点头。在书塘搞旅游的龙老板我略知一二，他从一个局局长的位置退下来，就搞起了生意，开了这家苗族博物馆。我和他侄子认得，好几年前就知道他侄子帮他看守一个“宝库”，里面摆满了和苗族相关的东西。匾额上“苗族博物馆”几个字，是龙老板找中寨走出去的那个乡土文学大师题写的，那大师十几年前已经作古，可见龙老板未雨绸缪的能耐，二十年前还是副科级干部，就考虑到日后自正处级的位置退下来，要弄出这样一家博物馆。相对于其他官员或退职官员操持的权势生意，他搞起一个博物馆，倒显出几分书生气质。
苗族博物馆确实在佴城的旅游景点中异军突起，成为近期的热点。不得不承认，乡村旅游，许多时候确乎就是“一招鲜吃遍天”。
我说，苗族博物馆是个好点子，里面也确实有些稀奇的东西，游容在别的地方看不到。
名流现在我还想不到谁能算得上，但我们能不能搞个土家族博物馆？
我说我不知道，因为我的档案上虽挂名为土家族，但都不知道土家族特有的服饰是怎么样的，真正的土家话又是怎么样的，还有什么样的独特文化。不但我不知道，父亲和爷爷也说不清楚。即使说清楚了又能怎样？我总觉得，如果一定要有人说出来，大家才知道的民族特性，就不成为特}生了，这特性是应该让每个人感同身受，无须言表的。
韩先让又说，前天我也找来几个老头，说起搞土家族博物馆，他们也很有兴致，想到一些东西，都记在纸上了。他说着，拿出一张写得密密麻麻的信笺纸。我拿过来看看，上面记着很多种物品。字是多只手写上去的，字迹杂乱，前天这些老头凑在一起，七嘴八舌，你想到了写一个，我想到了再续一个。很多字都是错的，用同音字或者不同音的字肆意代替，仿佛人类又回到久远的通假时代。
……连（镰）刀、搭扒（耙）、绳（蓑）衣、犁花（铧）、挖助（锄）、稿助（薅锄）、顶缸（鼎罐）、连夹（枷）、火连（镰）、火钱（箝）、火闪（合衫，一种包婴儿的硬领子棉氅）、火捅（铳）…
我看着这堆名词，几乎没一个是写得完全正确，所以需要我各个破译。我大体破译了一遍，跟韩先让说，东西倒是找得出这么多，但是有哪一件，是只有土家族才有的？他们搞清楚了没有？我看这些东西，全是全国各地都有的啊。
是啊，我也是这样的想法。这些东西堆在一起，那不成了仓库？仓库就是仓库，博物馆就是博物馆，我想它们肯定不能一样。
我为他的高见竖起了大拇指。
但现在问题是……你帮我想想，我们在鹭寨，怎么搞文化，怎么才能往鹭寨旅游这盘菜里再放一撮盐？我们这里的旅游，实事求是地说，有些淡味了哦。 我揣得透他的心思，所以不得不糊涂起来。在鹭寨要搞文化，是比搞旅游难度大得多。搞旅游，风景这东西总是有的，目之所及，一切都是风景;但搞文化，得在具体的文化产品上发挥出来。这个破村子，即便掘地三尺，除了死人骨殖，哪有文化可供出土？
我坦率地跟韩先让说，这可是有点难，无米之炊啊。
韩先让说，其实，只要动足脑筋，我相信总会有。就像《闪闪的红星》那个潘冬子，想尽一切办法，总是能够把盐搞出来。
我说，而且，还不能投入太大的本钱。
要本钱足，我就可以建个庙了，烧香求签的人总会有的吧？但文化这东西，钱多钱少应该都是可以搞的，只要用了心，总不至于颗粒无收。
我没有回话，刚才我以为我揣透他了，但现在我又搞不清在他心中，文化到底是怎么样的一件东西——方的？圆的？固态的？液态的？半流质的？结实的？滑溜的？
他忽然又说，哎，可惜你还年轻，发表的作品也到不了一定量，也没搞出什么代表作。要不然，可以把你作为乡土作家搞一搞。只要有这么点事实，然后一锄头一锄头地挖下去，肯定能把你搞出越来越多的作家味道。
韩老板！承蒙他看得起，我微笑地说，那我们都锻炼身体比命长吧。要是你死在我前头，我就只能对不起了。要是我死在你前头，说不好你真能从我身上挖出些文化意义。
韩先让竟然想到要打文化牌，这在一年前，鹭寨还没有搞旅游的时候，是绝对不可想象的。很多时候，一件事情会带来别的许多事情，任何人都难以预料。
那以后，韩先让花心思在鹭寨寻找跟文化有关的东西，一直无果。他的这种想法，很快就被鹭寨的人知道了。韩先让有的想法，村里别的人不敢掉以轻心，细加揣摩。这一年，大家有目共睹的，因韩先让的经营，这原本鬼不拉屎的穷山村，现在每天都有游客进村，很多人在路边搁个摊，把地里的东西摘下来摆摊上一卖，就有好价钱。嫩黄瓜卖到一块钱一根，烤苞谷卖到两块钱一棒，这钱赚得容易，以前拿起刀子劫道也碰不着人。经过这不到一年的时间，鹭寨的人都把韩先让当成老板，再有个风吹草动，就纷纷探听风向，生怕有了什么新的机会，晃一眼自己又落了后手。
特属于鹭寨的文化固然不好找，但在鹭寨地面上，新的事物，伴随着旅游业层出不穷地往外冒。那年十一月，丹桂飘香金风送爽的时节，鹭寨出现了第一个带抽水马桶的厕所。
游客们前仆后继（韩先让一旦跟人说起旅游大好形势，就很喜欢用前仆后继这词）地赶赴鹭寨旅游，来人多了，村子里缺什么少什么就慢慢体现了出来。首当其冲的，游客上厕所成了一件麻烦事。鹭寨当然也有厕所，厕所往往也是养猪的地方，蹲坑在前，猪圈在后。说是蹲坑，也显得抬举或者拔高。往往，一个几米见方的粪窖上横放两根杉木，便是蹲坑了。杉木是原木，鹭寨林场里几乎全是杉树和枞树，卖不上价钱，所以就用整根的原木当成蹲坑的踏板。稍微讲究点的人家，把原木斫几斧子，砍出平滑的面，贴地一摆更稳妥;大多数人家，直接放原木上去了事。要是脚踩不稳，那圆木柱还轻微地滚。鹭寨人天天干体力活，马步用不着练，天天去蹲坑就扎得特别牢固，踩在圆木上面，圆木免不了晃动，人却纹丝不动。
旅游开张的头几个月，鹭寨人还没想到厕所可以收费。城里的厕所似乎可以收费，他们知道的，但那是因为城里的粪便没得用，要放大量清水稀释后浸入地下。有一天好几个年轻人聚在榆树下瞎聊，塘颂问我抽水马桶是怎么回事，化粪池又是怎么回事，我知之不详，只能大略作如此说明。塘颂听了后就很惊奇，说那么多人的粪便尿液都往地底下浸，长此以往，我们的地球岂非就是一个大粪球？我知道这样的担心十足多余，但没能力将话题深入以消除他的疑虑。城里的公厕收费可以理解，而在鹭寨，外面的游客不畏长途跋涉，将粪便排在各家的粪窖里，礼輕情义重啊。要是上厕所也问人家要钱，这简直不是人干的事！
鹭寨有个笑话，是说飞机卵的，说他刚进城的时候，有一天上公厕，大摇大摆地进去，出来时有人拦住他，扬了扬手中一把毛票，冲他说，五角。他手一挥，说算咯算咯，莫客气。他还以为人家要给他五角买他排下的这泡热粪，心里正纳闷，城里的粪竟然能卖这么好的价钱，要是每天多憋几泡粪，光卖粪也能在城里过活啊。哪能有这样的好事咯？
即便免费，游客们仍是受不了鹭寨的厕所。人在前猪在后，猪们睁圆了眼看着这些外地人解手时的全套分解动作，游客的心理素质就跟不上来。很有些游客，在这样的厕所里把脸憋得苕肿，也排不出任何东西。有一次，是在塘颂家，一个澳门的游客又遇到用尽浑身的力气也解不出来的状况。塘颂的母亲心好，她说我把猪赶出来，你肯定就能解手了。把猪赶出来后，那游客果然就一泻千里，畅快得很。事毕，他硬是要掏五块钱，塞在塘颂母亲的手里。塘颂母亲十分惶恐，死活不接钱，说，领导，上厕所怎么能收你钱呢？你哪时来都行，随便进去，钱的大大的不用。但澳门人说，就算不是付卫生费，我也要付给你赶猪费。
塘颂正好来了，他帮着一脸诚意的澳门人劝掇母亲，说这“赶猪费”听着还名正言顺，要她将五块钱笑纳了。塘颂母亲得了这五块钱，突然话就多了，此后有好一段时间，逢人就讲起那天奇异的经历，还将淡紫色的钞在人家眼前晃一晃。她喜欢说，塘颂却是个实干的人，他悄悄地在自家厕所边挂起了牌子，上面写着歪歪扭扭的毛笔字：大便小便，都收一块。
村里人围过来看，有的建议他将“便”改成“解”字或“手”字，有的建议将“都”改成“皆”字、“只”字、“各”字。塘颂都点头，但是采纳不过来，所以一字未改。
塘颂家的位置好，在环村石板路旁边，家里的厕所对外开放，明码标价，而且免费供应手纸。游客也怪，明明很多厕所不收费，他们偏就找着塘颂家的厕所去，老老实实掏钱，掏钢镚儿塘颂还不收，没纸币你就憋着，或者上别家免费厕所。在鹭寨，一块钱的钢镚儿奇怪地退出流通领域，游客无论掏给谁，对方总是摇头，只肯要纸币。问是什么原因，得到的回答一律是，容易丢。我也觉得蹊跷，想搞明白为什么钢镚儿没人肯收，费了小半天时间，调查了好多个人，得到的答案仍是那三个字：容易丢！ 塘颂家的生意还不错，那些免费的厕所，当然也就纷纷挂起牌子。只需挂个牌子，就能有额外的收入，多好的事情！ 再不久，那些挨近环村石板路，仍然提供免费厕所的几户人家，就落单了，别的人同仇敌忾地盯着他们，逼得他们也在厕所外面挂上收费的牌子了事。
就像鹭寨在乡村旅游业中抢了个先手，生意不错一样，塘颂家的厕所，因最先收起费来，所以也就赚得最足，游客们又如鬼扯脚一般，把塘颂家的厕所当成首选。几个月内，塘颂家依靠厕所还小赚了一笔。但是次年4月，有个游客一脚没踩稳掉进了粪窖，捞上来以后，塘颂家光道歉还不行，游客索要精神损失费，开口要几万，最后赔了四千。
塘颂很恼火，那几天他逢人便说，真是奇哉怪也，大不了喝了几口粪嘛，怎么就搞出精神损失了？
游客跌的这一跤，塘颂几个月赚下的钱都瞎进去了。但塘颂是这样一个人，他在哪桩事情上亏了，偏要在哪桩事情上找回来。既然在厕所里栽了跟头，塘颂就跟厕所较上劲了。赔了四千，他便潜心地研究厕所。那游客之所以掉了下去，一是脚踩圆木心头发虚，二是受不了猪们在背后观看。在他接触的游客中，很多人都表示，宁肯花更多的钱，也要上高档厕所。塘颂还研究出一个结论，城里人的高级厕所，往往都用抽水马桶。抽水马桶不像表面看上去那么简单，下面要连着化粪池，要请专业人员进行设计施工，价格不菲。塘颂总是找得着偷工减料的办法，他从城里拖回两只抽水马桶，在原来的猪圈或者厕所旁边修起了一个新厕所，一堵隔墙隔出了两间卫生间，分了男厕女厕。两只抽水马桶次日就安装使用，投入营业了，每位两块。游客知道这是鹭寨唯一的装了抽水马桶的厕所，趋之若鹜。一见价格，便问怎么高得如此离谱。塘颂说不离谱，上了以后就知道了。抽水马桶每用一次，就要封闭一会儿，塘颂去他家院内的井里吊起一桶水，倒进马桶的水槽里，一摁，冲马桶的水全都顺着阴沟流进了莲藕塘。清理完毕，才让下一个顾客接着用。
现在晓得了吗？塘颂跟游客解释说，冲厕所的都是矿泉水，纯天然无污染，经检测营养成分略高于娃哈哈，喝起来确实有点甜，两块钱绝没多收你的。
只过不到一星期，塘颂又发觉厕所分了男女实无必要，反正每次只能进去一人，不会彼此妨碍。再说，游客有时候一来好几个女的，一下子四五个又全是男的，分了男女，是自找没趣。于是他把男厕女厕的标志去掉了，这才不至于耽误赚钱。做起生意来，总有意想不到的状况，幸好农民从来都是看天吃饭的，不像坐机关的人死板、恪守教条，他们应变的能力随时都派得上用场，兵来将挡，水来土掩，总是想得出办法。
塘颂修了新厕所装了抽水马桶，生意越加地好，在鹭寨公共厕所的领域，俨然已成为领军人物。2004年夏天，塘颂已经摆出一副甩手掌柜的模样。他每天把自家的井水打上来蓄在大水缸里，让缸里的水自动流进抽水马桶，然后，厕所有他母亲坐着看守就足够了。他本人则老是穿一件拷绸衣服，缅裆裤。手里拿着一只小紫砂壶，小口小口地呷着茶，整日在村中闲逛，找人聊天。他有时候也去榆树下看老头们下象棋，老头们见他看得多了，要和他过手。他坐下来，一派很沉稳的样子。但他下棋还摸不到风头，就被对面的老头将死了。他从来没赢一盘棋，于是另打起主意，赶场的时候去界田垅买来一副四国军棋，拿回来，在榆树下摊开了，要在场的三个老头都坐下。他说，我一家放你们三家，动手吧。
老头也不隧，问他这棋怎么摆局。
塘颂也老去韩先让的办公室。韩先让不想让办公室的门搞成菜园门，谁都可以任意进出，随时都是关着的。鹭寨的人现在都认韩先让是全村的老板，对他就有了几分忌惮，若无紧急的事情，不随意拍他办公室的门。偏这塘颂不知趣，任何时候，他想进就进去，很多时候仅仅是给自己的紫砂壶续点水。他自己的家离韩先让办公室不远，但是他就喜欢去韩先让那里续水。到了夏天，塘颂就更爱往韩先让的办公室跑，因为里面可以“烤空调”。他的思维还不能从冬天烤火那事中拨出来，见办公室里面有冷氣开放，就说，苕吊，我搭你烤烤空调要得不？毕竟乡里乡亲，以前塘颂跟韩先让的关系还不错，他哪好说要不得。有次，韩先让也明确地说，要不得，现在我在想事情，你先出去。
但过不多久，塘颂突然又推开门进来，劈头盖脸地跟韩先让说，苕吊，我晓得你是在想文化的事情，想把我们鹭寨搞得更有文化一点。我提个建议，你看要得不？
你说！
你看，我给厕所装上了两只抽水马桶后，受到了游客们一致的好评。我想，要是我们发动发动，你最好再拿出些钱当成补助发放，争取我们村所有对外营业的厕所都装上了马桶——你想想，几个村能见得着一口抽水马桶？我们村一下子就铺开了，这还能不显得非常具有文化？
韩先让看着塘颂，塘颂正撕着口笑，让人看不出是在瞎扯淡，还是正儿八经地提合理化建议。
韩先让说，你讲的文化，跟我要找的文化不是一回事。
怎么不是一回事？
你的文化是马桶，我的不是。我的文化永远都不会是马桶。韩先让只好冷笑。
此后不久我去鹭寨，撞上韩先让说话。他问我最近看见塘颂了没有。我说刚看见，怎么了？他问，你觉得怎么了？我说我觉得塘颂状态好像不错，随时都有得笑。
塘颂状态当然不错。韩先让跟我说，你看，他那副吊模样，就像他家的生意做得比我还大。
猪脚王八吊
鹭寨开业的头一年里，就上了好几回电视。这在韩先让的办公室里都有翔实的统计，一面墙上，此类的统计资料赫然在目。先是佴城电视台来鹭寨做了一期风景介绍的节目，此后不久，电视台两档专栏节目也将鹭寨当成外景地，一档是亲子类的，一类是户外活动类。佴城电视台还给鹭寨送有一块铜牌，上书“佴城电视台重点合作单位”;另赠有锦旗一面， “好山好水，同心同力”。再往后，周边地市有三四个电视台，还有省里面两个电视台，都到鹭寨来取景做节目。
那一年秋后，一部电影和一部电视剧也来鹭寨取了景。
影视剧的剧组进到鹭寨，给村里人带来的震撼是此前难以想象的。剧组都很大，拉道具的车有好几辆，还有演员，被鹭寨的年轻人纷纷认了出来。其中有一个在《春光灿烂猪八戒》里面扮演过妖怪，但现在看他一身打扮，却是解放军叔叔，黄衣黄裤黄胶鞋，配把卡宾枪，煞是气派。看着这些电视里的人突然钻进自己世居的小村子，年轻人老是忍不住掐自己的脸。 韩先让就发话说，这些影视剧组都是他邀请来的，以后还会邀请更多的剧组，争取拍一部和鹭寨直接相关的电影或是电视剧，要用全国的名演员出演，演飞机卵、演吊毛、演久贵、演塘颂，演老瓢怎么打了匡其……
要找人演你不？韩先让跟村里人这么说，村里人总要这么问。韩先让就不吭声，于是，总有明眼人接着说，韩老板可以演他自己嘛。
韩先让又接着说，要拍出这么一部电视剧，鹭寨的旅游就算是铁板钉钉，全国闹响了。韩先让还说.到时游客肯定人满为患，为保护村子的自然环境，还得制定游客限入制度，每天只接待多少人，要是超出了，对不起，站售票窗外面争取明天的名额。
现在，但凡韩先让说话，别的人总是肯信。问他几时拍，他说正在找材料，找故事，不急的。你看这些电影电视剧，真能拍成，故事都是从上千部征稿中挑选出来的。拍成一部，准要死掉999部。要搞一部作品，哪是这么容易的事！
我想，因有影视剧来鹭寨拍摄，韩先让找文化的灵感被打开了，他觉得应该依赖一部片子，把鹭寨的旅游做大做强，就像《少林寺》将一个和尚庙变成了上市公司，就像《芙蓉镇》造就了王村的旅游。一部电视剧，可以给鹭寨造就出一批名流，让这穷乡僻壤成为名流出没的村庄。
有一阵他见到我，就聊这个事，目光远大。我估计至少几百万才能考虑这种事情，他的脸色唰地又暗了下去。
那些剧组进村，韩先让就会放下手头的工作，围着剧组的人团团转，主持接待工作。而村主任村支书，都像是他的副手。
来鹭寨拍摄的电影和电视剧都是剿匪的题材，电影叫《追歼狂魔十三年》，在鹭寨取景不多，拍了后鹭寨人没在电视机里看到。
电影拍过以后，鹭寨人老是念叨这片子，说那导演当初答应拍好了要送片子来鹭寨的，要在小学操场上连放三天的.现在影子都看不到。一个导演，怎么能把屁股当嘴巴呢？村里人去找韩先让，既是韩先让联系来的剧组和导演，那这后续的事情，韩先让也该去理一理。韩先让一味地说忙，说那边联系不上，说自己也在找那片子，找到了就拿来放给大家看。
我去鹭寨，对那电影念念不忘的人还揪着我说，你碰见那个杂种导演了，提醒一声，说过的话别赖皮才是。我说，那家伙不是住在佴城，住在北京或上海。他们说，你要是过去了，哪时碰见他也提个醒。我又说，即使去了，也未必碰得到。北京上海人多街多，住一个城里，一辈子碰不上回面也相当正常。
一辈子都碰不上，那里住的是人是鬼？
在北京找个人，就好比在鹭寨找只蚂蚁！我总是要打各种比方，他们才搞得明白，噢地一声，不再往下问了。
一年多以后，我才在长沙定王台音响摊上看到了这片子，电影已转成VCD，两张碟打折卖五块钱。没想在长沙就碰到这破片子甩卖，倒是省了很多事。看那摊上这片子堆得最多，估计是卖不动，一讲价，十块钱买了三套。里面有鹭寨的风景，我打算拿回去给鹭寨的人看。
我想那编剧语文还是学得不到家，取个名字，读起来就别扭。 “歼”字是个瞬间动作，和后面“十三年”搭配不上——歼一个人，不管用刀用枪，即便是用榔头或者洗衣棒槌敲击，十三年了才将之“歼”死，这效率真他妈低啊，简直有损解放军的威名，这片子能有什么看头哟。叙事·名流出没的村庄换是“追踪”或是“追捕”，还来得妥贴一点。编剧就这水平，这片子确实怎一个臭字了得。故事根据20世纪50年代追捕大匪首秦勋杆子的史实改编而成，有一部分镜头是在佴城拍的，但导演真够漫不经心，电影画面里，电视天线、空调外机、霓虹灯、大理石墙砖、楼顶上的移动天线架时不时暴露出来。更有甚者，匪首在逃跑的过程中，竟然顺手操起一根桌球杆子，反手一甩，用粗的一头打昏了一位紧跟而至的解放军同志。这破片子，夸它是穿帮大全，一点都不冤枉。
这电影在鹭寨拍的时候，用不着请群众演员，因是追残匪，残匪就一公一母两个人，土匪用不着太多的人演，而解放军，犯不着找群众演员，部队总是喜欢配合剧组。
韩先让虽然鸡胸驼背，却有较强的表演欲望，人越多越能来事，鹭寨人便夸他，出得场合，见得世面。在陪同剧组的时候，韩先让老是缠着导演，要他给自己一个角色试试。他巴不得自己在银幕上露一露脸，哪怕几秒钟也行。导演来鹭寨后，不但不必掏场地占用费，韩先让还把导演当成领导，鞍前马后地围着导演跑个不停，相当地恭敬。他一再请求，导演不好意思怫逆了他的心思，就要编剧临时加—个细节，安排他演—个小匪。
某次，匪首去镇上购货身份暴露，即将被抓的危急时刻，韩先让扮演的忠义小匪就出场了。韩先让用歪斜的肩膀将匪首顶上墙，让他翻墙逃逸。这时，韩先让有一句台词：龙爷快点走，不要管我！那编剧不知哪根神经搭错，将此处情节设计为：匪首被顶上墙头后，不顾解放军在百十米外喊着口号放着枪，竟然含情脉脉地看了韩先让一眼，然后掏出大肚匣子，仔细地打了韩先让一枪。这简直毫无道理，解放军转眼就到了，小匪把在后头可以拖延一下时间，这匪首哪来的心情将小匪一枪打死？编剧是想表现匪首的凶残，还是弱智？匪首若是个弱智，成千上万的解放军足足追歼了他十三年，这算什么情况？
反正，韩先让还是很高兴，承受了含情脉脉的一眼，死相无怨无悔。死的那一下，又抢到近一秒钟的正面镜头。这场戏拍了以后，韩先让又多了一个绰号“猪脚”，谐音“主角”。
我在长沙淘来了片子，把这片子放到影碟机里耐下心看了一遍，不但看到数不清的穿帮，而且看得出来，韩先让八成是看过这片子的。正因为已经看过，所以不肯拿出来让鹭寨的人共享。凭他的能耐，有心去找的话，不可能找不到这部破片子。这片子里，他演的那一场戏根本看不见了。也许在当时，导演便用眼神或是手势示意摄影师，忽悠那家伙，不必真的开机，不要浪费国家的菲林。也就是说，在鹭寨韩先让享受“猪脚”之名，是因为大家没有看到这部电影。
紧接其后，鹭寨拍摄的电视剧叫《武陵往事》，集数不少，在鹭寨取景也多，尤其是打仗的场面，十有七八都是到鹭寨的林场，几座较大的坡头，还是在下面江边拍摄成的，久贵他们的酒店，也被拍成了土匪的联络点。剧组进了村，不光找景拍戏，还在鹭寨里找群众演员。这片子和别的很多剿匪题材一样，都是描写一个解放军特种小分队依靠群众，深入狼穴，分散匪兵，逐个击破的故事。故事中少不了要来一场“无间道”，土匪打入了我军内部，我军侦察员又混入匪帮当值，间谍与反间谍，侦察与反侦察，搞得一帮土匪个个都像是从黄埔军校毕业的一样训练有素。解放军小分队的由专业演员来演，一色嫩皮嫩肉的英俊小生;土匪便就地取材，在鹭寨招募。导演和副導在鹭寨挑群众演员时，不禁大呼小叫地喊起好来。这里的汉子，随便怎么挑选，上了妆试一试，一个更比一个像土匪，简直可以套用那广告词：在鹭寨找土匪，没有最像，只有更像！ 当时是2004年春节过后，雨水还没开始泡湿土地，村里的男人有的是闲情，争着去演土匪。拍电视剧好玩不说，摸枪不说，一天还闹得下四五包软壳白沙烟。
韩先让毕竟和导演组接触得多，有关系，招群众演员那天，鹭寨的男人就喊韩先让帮忙美言几句，以便在电视剧里混上“土匪”。韩先让这一阵特别爽快，总是说，那要得，没得事没得事。那两天，群众演员定下来有四五十人，分属两股匪帮。韩先让答应帮忙的，基本上都进去了，不找韩先让帮忙的，也进去了，比如匡其，不但进去了，而且分到演一个小头目。导演看他一眼，就很高兴，发他一把大肚匣子。阴槽也难得地清醒起来，跑到剧组争当群众演员。他自己说的，几包烟不至于放在眼里，但剧组里那两个妹子真的是蛮漂亮。去当群众演员，就有机会和演员妹子接近，闻闻她们身上是什么样的好气味。他也被导演拽出来，当了小头目，但级别比匡其要低一点，分到一把不长不短的枪。
韩先让忙前忙后，帮剧组拉演员，一个副导演也答应让他演一个小头目，出场时拿短枪。但真的拍起来，他拿到一根烧火棍一样的汉阳造。
他把那烧火棍晃了晃，跟副导说，这个好像不对啊。
副导说，没办法，这是导演的意思。
为什么？
因为你不像，实在不像。当时我没注意，定了妆看看造型，导演不同意。
他说，我和他们不一样，我以前拍过戏的，有表演经验。有一部电影，我在里面还有台词。鹭寨的人都知道这件事。 是吗？副导说，你先站到那边去，和他们站在一起。你讲的事情，回头我会和导演再商量一下。
他顺着副导的指向看过去，匡其正摇着大肚匣子朝他得意地微笑着，仿佛这回他韩先让落入了匡其手里。现场只有匡其带着的一彪人马，另几拨已经去到别的地方，几个副导指挥着几台摄像机同时拍着。韩先让来了脾气，他跟副导说，你们先商量好了再说吧，我不急。
那好吧，副导很忙，掉转头去干别的事。
韩先让演电影的事鹭寨人都知道，在电视剧里要不到角色，是他自己说给我听的。他引我为心腹，说的时候还有点纳闷，怎么后来电视剧组的人就没来通知他去拍戏了，像是彻底把他忘了。他喃喃地说，我算看明白了，这些外地人都是白眼狼，用得着我的时候就用我，用不着的时候就不用。我听他说得仔细，忍住笑，心想在那个剧组，一个群众演员耍大牌的段子，肯定已经被他们说得很溜了。韩先让这样的人，剧组里那些走南闯北的家伙以前肯定从未见过。
过不久，大家真的就在省台上看到了这部电视剧，每天黄金时间两集连播，收视率一度攀升得很快。那一段时间，鹭寨很多人吃了晚饭，就锁定省台看那部电视剧，仔仔细细搜寻着自己的脸孔，唯恐遗漏。
2004年7月，韩先让还结结实实、毫厘不爽地拍了一回片子。这一回确实是韩先让邀来的，且是我帮的忙，我也就全程参与。佴城古街子上姜糖作坊的生意好了起来，各家各户争相创牌，一创都是百年老店。有的作坊生意一天天好起来，还想到做大做强，就掏钱请报社，请各地电视台来做节目。有一天江顺生打我电话，他现在到省里一家报社搞经济版块，被一家姜糖作坊请来搞宣传。我请他宵夜，他拉来另一个姓陈的朋友，是给中央台某套节目干活的，所在的栏目叫《乡土》。我聊起鹭寨搞旅游的事情，那姓陈的朋友聽了有兴趣，说想去看看。我还以为他喝了酒瞎说的，结果第三天，他们给一家姜糖坊拍好了一个软广告，真就打起我的电话，说要去鹭寨看看。
去了以后，打算就在鹭寨找题材，做一期节目，不收钱。
栏目组除了在鹭寨抓拍风景，还要拍一些民俗性的东西，这是他们栏目的宗旨。找来找去，想到了傩戏，久贵上节目唱山歌定下来了，还有就是搞一场土家风俗的婚嫁。哭嫁这事，我小时候在鹭寨确实见识过，夜里走在石板路上，听见有哪里飘来凄凄厉厉的哭声，一时吓得毛骨悚然。久贵告诉我是哭嫁，用不着害怕，扶着我走。哭嫁时，那嫁娘不但要哭得伤心，还要一边哭一边唱。这时通常请个通法术的婆子，用不着教，就坐在嫁娘身边家长里短地扯一阵闲话，那新嫁娘不知不觉就哭了起来。婆子再施一道咒，那嫁娘一边哭一边就唱起来了，怎么唱都押得着韵，像是有另一张嘴巴附在她脸上。
哭嫁时的哭，是真哭，那婆子真有法子让嫁娘越哭越伤心，仿佛嫁人是触了八辈子的霉头。妹子哭得差不多了，婆子又施一道咒，那听着简直无法自已的哭声刹那间就顿住了。哭声仿佛是水龙头里放出的水，婆子想几时开就开，几时关就关。
关于这些法术，没见过的总是不肯信，但我亲眼见过。比如说给小孩压惊，佴城人说是“揩吓”，请个道行没几天的人就能做，烧几根香几张纸，念一通咒语，百验百灵。我家侄女两岁时的一天，傍晚看见黑猫，夜夜梦惊，彻夜痛哭。父亲请了屠宰场里一个懂法术的朋友做了“揩吓”，立竿见影，当夜就一觉睡到天大亮。有一次，我朋友满崽跌断了腿骨，中医院帮他治，上下两截骨倒是接上了，但接面不平整，有突起，走起路来，不仔细看不瘸，但仔细看，总觉得和正常人不一样。我父亲介绍他去樱桃坳，那里有个姓冉的虬须汉子会治。只是提两瓶劣质的酒上门去，冉胡子那一夜做完法事以后，在满崽腿骨上揉了半小时工夫，满崽那条腿肿了起来。到第二天清早，一消肿，那腿骨接合面的突起奇迹般找不到了，摸来摸去都是一条整骨，根本不像断过。冉胡子是老光棍，我当时特别想学来这一手。冉胡子不肯带徒弟，说其实很简单，就靠一句咒语。等他老了，要有人肯帮他养老送终，他会忍着最后一口气把这咒语传下来，几秒钟就能让徒弟出师。他说若干年前，这本事也是从另一个老光棍那里学来的。我就不多言了，看样子冉胡子是打算传给下一个光棍。
那次中央台的人来鹭寨拍节目，要找人哭嫁，费了好大的工夫。懂得引导新嫁娘哭嫁的婆子已找不到了，以前哭嫁过的妇女们，根本记不起来当时哭了些什么。当时都是被懂法术的婆子引导着哭出来唱出来的，舌头仿佛不是自己的，过后也就彻底地把哭嫁的本事还回婆子。当年嫁人被说成很苦难的一件事，因为婆婆可以打骂媳妇，现在不行了，婆婆看媳妇脸色的越来越多。现在的妹子都不哭嫁，她们都急不可待嫁过去享福，实在悲戚不过来。以前哭嫁，是嫁得远的妹子可能好多年都没能归省一次，现在交通发达了，要是嫁过去和老公吵了架，分分钟都可以跑回娘家。环境不同了，哭嫁变成毫无必要的一件事了。 韩先让要在鹭寨搞出点文化的东西，韩发有就问他，黑苗行不行？韩先让觉得黑苗太薄了点，他几乎没来得及捞到任何名气，就意外地失踪了。韩发有不那么看，他说，那是因为他写的时间不长，失踪得太早，而且没有人提起他。什么叫名气？就是要被人不断地提起。要是没有一个人率先提起，怎么会有更多人不断地提起？
韩先让有些不敢相信地看看自己的老子，然后说，你还想炒作黑苗？
炒作？随便你怎么说吧。黑苗是个好人，有文化，为了搞事业可以不怕死。现在我们村子篦几遍，未必再篦出一个黑苗。
你到底想怎么搞？是到榆树底下，天天跟寨子里的人提黑苗，提来提去，让别人都把他想起来？
光在鹭寨提他有什么效用？要对你的旅游有帮助。我这是在帮你着想。韩发有说，他想把黑苗的那个破院子买下来。他又说，我知道的，1993年，是继川买下黑苗家半边院子，只花了几百块钱。
韩先让也记起这事，他说，好像是黑苗寄他的稿子都没邮票钱了，才卖了一半的房子。
韩发有说，是的，其实继川也并不要那房子，说是买，其实是帮忙，那半边房子买过来，一直废在那里，根本用不着。再摆下去，那房子也彻底坏掉了。
鸡毛只买了半边院子，另有半边已经无主了，你现在跟谁去买？
你们小一辈的，不要喊人家坏名字。韩发有说，黑苗家里已经没人了，继川买来一半，另一半肯定也是由他做主了。要是你没意见，我去跟继川扯—扯这事。 你再拼老命把黑苗吹上天，我看也不能帮我旅游增分量。韩先让说，不过，现在有旅游了，外面的人来了，那幢房子靠近石板路，辟开了是能当门面的。你去问问价，要是价格合适，买下来还不错。
韩发有做事性急，赶紧去寻陈继川。陈继川和黑苗陈继楼是同一个爷爷的，这一条线下来就他俩挨得近。陈继亭，还有前任村主任陈继善，虽然字辈相同，但与黑苗同的是一个太爷爷。这么算下来，黑苗没有卖掉的半个院子，陈继川也能做主。这些乱七八糟的情况都考虑周到，韩发有才敢盘算买房子的事。
那破院子一直空在那里，要是韩发有不提起，陈继川都打算将它忘到脑后了。一经提起，他就知道，肯定韩家人想在那里辟出门面做点买卖。旅游开始以后，沿着主街的好多户人家，都把临街一面的墙打穿了，打起货架做生意，或是开饭店餐馆，赚游客的钱。其实生意并不怎么好，游客的量顶够撑起三四个店面，但最近鹭寨已出现十几家。陈继川属于遇事情往坏处想的人，他始终认为鹭寨的旅游搞不长久，韩先让蒙人的这一套，迟早要破产的，也多亏了他有这种心思，韩发有要来买那个院子，他毫不犹豫地就说卖，大起胆子喊出四万块的价格。这个价格已在韩发有的估价之中，他忍了一忍，将价格还到三万四。
这笔买卖谈得很顺，韩发有隔天就跑到界田垅去拿钱。他能生出韩先让这么个企业家，自己也是有些商业头脑。他一个人，不打牌不抽烟，几乎不花什么钱，手头有积蓄，而且父慈子孝，韩先让这些年给他的零用馋坏了村里别的老头。三万多块钱，几捆票子，他拿回来径直奔陈继川家里去，把钱码在桌子上，陈继川又改变了主意。
韩发有手脚这么快，就是怕夜长梦多，会有变故。但只一天时间，陈继川就变卦了，他始料未及。陈继川虽然爱发牢骚爱讲几句怪话，总的来说，还不是一个说话放屁的人，韩发有始料不及。
陈继川说，不是我的事，我大崽子晓得了这事，他不同意。你晓得，现在的事情年轻人说了算，老的要看小的脸色。发有，你要晓得，现在事情整个都颠倒过来了。陈继川说起此事，也是相当地无奈，面带隗疚之色。
志国是怎么想的？
志国就是陈继川的大儿子。陈继川说，等下他就回来了，你有事和他说。
韩发有以为志国会把价钱提起来，他倒是不怕，因为他估计志国再怎么抬价，也不能抬过他老子一开始报出的那口价。韩发有和志国面对面的时候，志国还是一贯的性情，没有多费话，摆明了告诉韩发有，黑苗叔的纪念馆，我也想搞，我一直都有这个想法。
不是我想到了，讲出来了，你才一直都有这样的想法吧？
韩发有见谈成的事要黄，心里急。志国不急，要韩发有跟着往他家里去。他家离得不远，韩发有跟着去了，志国从屋里翻出一摞一尺多高的笔记本、抄写簿一类的东西，堆在韩发有眼前。他说，你看到的，我也爱写，一直都在写，黑苗叔的书很多都在我这里。
韩发有说，写写日记，跟搞文学是两回事。写日记是一种习惯，应该算是好习惯，让人晓得钱是怎么花掉的。但搞文学不是这样，黑苗只在《佴城日報》副刊上发表过两篇散文，千把字，没你这么多，但我每一个字都背得下来。那才是文学，他的文章影响了我的一生。要是他来得及再发表一篇，那么我脑袋里就能记住六篇文章：老三篇，加上黑苗的新三篇。
韩发有讲这些话的时候，似乎想用一种庄严甚至肃穆的语调提醒志国，给一个人搞纪念馆不是开玩笑的事，可不能嘴皮子一哆嗦就说出来。这种事，需要一些发自内心的东西支撑下去。
那你背一背咯。志国似乎不信。
那我就背《记忆深处的一头牛》！说到黑苗，韩发有可不含糊，张开嘴就能背诵。他用呆板的声音背了起来：从我出生到现在，一个农民，肯定是要和几头牛处下感情的。现在，我每天放着家里的水牯，就总是会想起二十年前那头黄牯。它是累死的，而我一家人活到了现在。它是为我们一家累死的……
志国一张嘴，把韩发有的背诵声音拗断了，接到自己这边……那头黄牯是我九岁那年买进家里的，我九岁那年天寒地冻，真话坳里的杉树被冰冻劈断了一半。这个时候买牛犊子不容易养活，但价钱因此便宜了起来，于是我家拥有了第一头牛。一个农民家庭，拥有了牛，就是拥有了生活的希望，从牛进家门那天开始，父亲就盼望着家里的日子好起来。家里依然穷，但是父亲烟杆里喷出的火星都比以往欢快了。父亲看着牛的眼神，分明和看着我时一样地慈祥，那分明也是他的一个儿子……
韩发有开了个头，志国眨眨眼睛流畅地往下接了起来，两人像是地下党对上了暗号，嘿嘿地笑起来，并努力忍住不去握手，不互称同志。——不知哪家小孩从外面带来的说法，说现在不兴喊同志了，喊同志就是摆明了想嬲人家屁股，是丑话。和男人不能喊同志，就像和妹子不能喊小姐。因为消息的通畅，鹭寨的人现在也和外面的大形势保持一致。 志国还说他保存着黑苗的不少手稿，包括卖了半边屋子当邮费到处寄的那部书稿。韩发有不肯信，志国就拽着他手往里屋里拖。他从床下翻出了不少有年月的老纸头，厚厚的几摞，每摞都少不了两尺多。纸多是三十年前佴城本地出产的信笺纸.纹路粗重，色泽老黄，刚拿出来，志国只是多打了几个喷嚏，纸朽化的部分就变作灰尘，在屋子里弥漫起来。看着这糙纸老旧的模样，韩发有就知道错不了，肯定是黑苗的东西。
在一片灰塵飞舞中，韩发有像是看到了一堆出土文物，价值待估。
好的，这些稿子既然都在，纪念馆看样子是不缺内容了。志国……黑苗不是名人，他的纪念馆不一定能赚钱，甚至百分之九十是要赔钱。我知道这个主意不是你先想到的，是从我这里知道的。我不骗你，我要买下黑苗的房子，其实心里头毫无把握。要是赔钱我也会干的。韩发有嚅了嚅嘴说，志国，要是你愿意我们一起搞吧，你出房子，其他的钱我掏。
志国狐疑地看看韩发有，沉默一会儿，还是把头点了一下。
我被韩先让拽到他家里吃饭，知道又有什么事要扯着我参与。果然，韩发有说要给黑苗搞一个乡土作家纪念馆，肯定有不少涉及文字、文案的事，要我帮帮忙。韩发有表示会给钱，我说不要给钱，我就喜欢做有趣的事情。
难得你有这样的心思。韩发有又说，你现在不是想走写文章吃饭的路嘛，黑苗说不定会保佑你出名发迹的哟。
韩发有见我爽快地答应下来，心情不错，抿了点小酒就开始详细地讲起这个过程，从想法的形成，到和志国交涉的情况。包括志国说的每一句话，他都费力地回忆着，摆出一字不漏的表情复述着。虽然，我知道志国的原话他大概记得毫不准确。一个人要将生活中那么多无关紧要的话记得一字不漏，那他得多累啊，搞成神经病也说不定啊。
但是，韩发有的表情不停地跟我强调着：原话就是这样！
鹭寨素有这样的传统，人们聚一起说起话来，眼角眉梢，皱纹深处，都浸润着口耳相传才有的趣味。村子里喜丧嫁娶动土起屋等事情，或者牛发骚情狗走草的事情，母鸡下了双黄蛋的事情，母鸡报假信不下蛋的事情，野猪进村偷着爬家猪的事情，很快都会尽人皆知。我看多了这种表情，甚至怀疑，人们对这些事本身已不感兴趣，不管什么事，无非都是一再地重复——他们只是需要彼此之间那种表情的交流，仿佛那种惯有的表情不变，人们才觉得，这日子还正常着。
韩发有说话时，我和韩先让不吭声，韩先让甚至直接摆出一些不太耐烦的表情。我俩随便回应一下，都有可能让韩发有将讲述延长半小时。韩发有说完了要说的话，也吃完了饭，起身拍拍屁股去外面转一圈。等他走了，韩先让才说，志国倒也贼狡猾，一听到风声就以为是什么赚钱的事，不肯卖了房子。但听到我爹讲出搞纪念馆的想法，他一颗脔心肯定凉下了半截。一看没什么大搞头，他才愿意和我爹合搞，走一步看一步。
我说不会吧，他会背黑苗的文章咧。
背黑苗那两篇文章有什么奇怪？鹭寨里多的是人会背黑苗发在副刊上的那两篇文章，《记忆深处的一头牛》《一件真实的事》，这两篇，我都能背一些段落。
真的吗？你要是不信，去问你三叔，问你爷爷，搞不好他们都能记住。
我还是不信，难道鹭寨的人都吃饱了没屁事干？晚上住三叔家里，找三叔一验证，他说他记得，久贵也说他记得。两人都摆出背诵的样子，出入很大，但文章大概的意思他们都记得牢，根据这大概的意思，他们便摆出一字不差的表情任意发挥开了。
黑苗那两篇著名文章，一篇是写那头黄牛帮他们度过了最灾荒的年月，那年，此牛若不累死，必有家人饿毙;另一篇是写一穷困潦倒的人家，在“文革”结束后仍然坚持每年更新龛上的毛主席像，坚持了几年，这日子果然一年一年好了起来，从此以后，这家人用毛像裱墙，走进他家一看，情形蔚为壮观。
三叔告诉我，这也没什么奇怪，村里不少人是记得黑苗的文章。不为别的，而是没法不记住。当年，黑苗逮着人就念自己的文章，一开始大家听着头疼，但黑苗不依不饶地念，谁不肯听他就不放人家走。因为他有点神经，大家只好顺着他，硬起头皮听。听得太多，耳熟能详，不少人干脆就试着背诵，由句到段，由段到篇，大家再聚在一起瞎聊时，就多了一个乐子：比着背黑苗的两篇文章，看谁记得更牢实，记得一字不差。甚至，还为这个打起赌来，赌一支烟，一顿饭，或者记得最没准头的，被大家扯手扯脚“打油槌”。
无怪乎哉！这一下我弄明白了，鹭寨能有那么多人背得出黑苗笔下的字句，叙事·名流出没的村庄原来是黑苗本人不断强化而得来的结果。于是乎，我脑子里忽然有了个模糊形象，黑苗在村口槭树底下守候着来往的人，见着某人，他就笑脸迎上前去，像城里广场上推销洗发膏的小伙子一样，走过去和对方搭讪。黑苗的声音也许不大，但背出的每一个字都铮淙有声，让听的人觉得有东西敲在了自己心坎里……在这种声音营造的气氛当中，不小心坐下来的人对黑苗既怕又敬，走又不敢走开，多听得几次，按捺不住就跟着黑苗的声调念了起来。黑苗发现听的人跟随自己念着，忽然顿住声音，嘉许地看了听众一眼，搞得对方心头腾地热了一下，再往下跟着念，仿佛口舌生津……人要沾上某种瘾头，其实很是容易。任何事情都蕴藏着成瘾的可能，比如朗读与背诵。
我想，黑苗身上具有某种蛊惑力、煽动力。很多能力其实都是与生俱来，很多人一辈子未必意识得到，黑苗不但知道，而且运用得淋漓尽致，晓得用自身的魅力去打动别人;情感的打动不起效用的时候，他也l董得适可而止地威吓一下。
月光下，韩发有和陈志国走进三叔家的院子，把我叫出去商量事情。现在，他俩是生意上的合作伙伴，有什么事情都商量着来，因此也贴得近了，随时走在一起.随时打起商量。他俩打算请我全程参与到黑苗纪念馆的筹建过程当中，他们不知道这叫搞策划。自从我把下面的黑潭命名为大峡谷，并产生实实在在的商业效应以后，鹭寨的人就对我信任起来，对我的能力有了拔高。甚至，吊井的父亲常永赞有一天还把我拦在路上，问我会不会算命。 纪念馆的事情不是一两天搞得成，韩发有说给我三十块钱一天的薪水。志国跑去厕所的时候韩发有还告诉我，志国起先不同意开这么多，在鹭寨请人抬岩只要二十块钱，但韩发有认为懂文化比抬岩值钱，所以加了十块。志国拉着裤门走回来，我跟他俩说，我不要薪水，只要管烟管饭就行。韩发有就说，好样的，你真还有点像黑苗，他这个人不谈钱。
我问，黑苗到底怎么样？
他不像个鹭寨人，跟你的味道有点近。韩发有借着月光打量着我。我聽出他的逻辑来，世上的人可分为鹭寨人和不像鹭寨人的人，那些不像鹭寨人的人，因具有了这一相同的秉性而被韩发有混淆起来。
别说，你们是有几分像咧，都会写东西，能不像？志国补充说，只是，黑苗叔个子特别高大，我只齐到他胁夹窝底下……
韩发有说，他也不是特别高，只是那时候你还小。
我是欣然接受了他们的委托，给纪念馆提下了一堆具体的建议，包括场馆的设计，陈列品的摆放，灯光的设计，花钵子的摆放，花钵子里种什么样的花。韩发有、陈志国都要写怀念黑苗的纪念文章，这样的事情他们也只会动嘴，整理成文也是我的事情。我有采访韩先让的经验。当年用的小录音机早就当垃圾扔掉了，但韩发有还记得那东西，他觉得非要把录音机摆出来，那架势才像是采访。我说这个不要录音的，你说给我听就行，我拣有用的记下来。但是，喜欢搞形式主义的不光是领导，韩发有竞也喜欢搞出煞有介事的模样，要韩先让从城里买了一支式样既笨又丑的录音笔。我敢断定，这录音笔在大城市里已经当成过期商品退货下架了，但在佴城，这玩意儿说不定还享受着新品上市的待遇。
于是，录音笔自顾去录，我自顾去听，时不时在纸上写写画画。其实我可以一个字也不记，事后照样写成一篇文章。但现在韩发有摇身一变成了我的雇主。
除了这两个老板，他们还找另外一些当年受过黑苗影响的人，一起来回忆，一起来缅怀。这仿佛也是能上瘾的事，一开始有些人还好不意思开口，慢慢地就抢着对录音笔说话了。
在他们的讲述中，黑苗，即陈继楼的形象被我一点点拼凑了出来。黑苗属狗，1958年过苦日子时生的人，他们那一拨因一生下来就碰上三分天灾七分人祸，个个打娘胎里就带来营养不良的体征，矬了的一窝一窝。偏这黑苗天生大个，不吃食，顺着风长，四五岁时高同龄人半头，到八岁时就高出一头，成了孩子王，村里比他长三岁的小孩都爱跟在他屁股后头行事，他也满腹韬略，带领那帮小孩，指哪打哪，翻葛根、找地枇杷，或者去人家地里刨红薯扯白萝卜，屡有收获。跟随他的小孩见得了好处，自是跟得紧，鞍前马后，寸步不离。幸得黑苗在识字发蒙后便爱好上了文学，八岁在村小读二年级时，写第一篇作文，即被老师陈孝法（黑苗之父）惊为天人。该作文只一百余字，题为《我的家乡》。
我的家乡名叫鹭寨，鹭寨里有我很多亲人，我母亲和我父亲，和别的人。我父亲是个老师，我母亲是个农民，他们都是对社会有用的人。他们用一辈子辛勤的汗水建设我的家乡鹭寨，也建设他们自己的家。我是这个家中最幸福的一员，我为我的父母和家乡感到深深的自豪。长大以后，我要继承父亲的革命理想，当一名作家，歌颂我的家乡鹭寨。这是父亲的愿望，也是我的愿望。以后，鹭寨永远都是我笔下开满鲜花的地方！
写这篇作文的本子还在的，纸页当然黄得一塌糊涂，字迹也漫漶不清。能保存如此之完好，仿佛黑苗这个人自小就被认定是要被纪念的。陈孝法写了不少批语，批语里甚至写了“乳燕初啼振林樾，雏鹰试翼排云宵”、“有奇志千山自度，怀壮心万事皆成”。这短短一篇作文的批语大概是原文的三倍。不难看出来，陈孝法写批语时手都抖动不已，儿子这一百多字，就让他看到自己一辈子实现不了的愿望后继有人，而且也不再渺茫，眼前已经看得见喷薄欲出的一轮太阳。那时候“文革”还没搞事，革命的浪潮还未掀起，陈孝法就先在鹭寨掀起了一股宣传儿子黑苗的风潮。陈孝法也是逮着人攀谈，一遍遍地跟叙事·名流出没的村庄人背儿子那一百多字，并细致剖析着文中的微言大义，特别对最后一句赞赏有加，这卒章显志的一句，平中见奇，真情实感在片纸只字间一泻千里。陈孝法硬是要把听的人搞得不停点头连连叫好方才罢休。半个月下来，这篇文章一百多个字便像碑文一样刻在了鹭寨很多人的心里，纵是不识字，有时候也能将这文中的字句脱口而出。
比如说，那以后，有人问常永赞吃饭了没，他光回答吃了，还打不住，后面无端地加上一句“嗯，我是这个家中最幸福的一员”;有人邀宝盖一起下地干活去，宝盖嗯的一声，然后憋不住地说， “我为我的父母和家乡感到深深的自豪”。这些人，背了黑苗的文章字句无处安放，经常鬼使神差从口中抛出来，用得驴唇不对马嘴，或者歪打正着。
不难看出来，这第一篇作文，就给黑苗此后的道路奠定了基调，埋下了伏笔，他父亲居功至伟。黑苗的身上确实布满了他父亲陈孝法的影子，他向身边亲友传播文学的方式，也是从陈孝法那里承袭过来的，说是有家学渊源应不为过。
黑苗读到初中便没有往下读，那时候“文化大革命”已经闹得厉害，黑苗一得空便把自己关在屋子里，开始了写作生涯。他虽然被取个绰号黑苗，家庭出身却是根红苗正，他不去招惹革命，革命也不来招惹他，两相为安。20世纪80年代初，二十多岁的黑苗终于修成正果，在《佴城日报》副刊上发表了第一个散文《记忆深处的一头牛》。此后很长时间，虽然屡屡投稿，好运气似乎突然吝啬了起来，之后很长时间内，投出的稿子无一中的，甚至编辑都没给他寄写了鼓励之辞的退稿信。黑苗心态倒还好，没有遭遇什么“影响的焦虑”，发表不了可以去干别的事，比如将这篇文章在鹭寨普及起来，像当年陈孝法炒作他的第一篇作文一样，不厌其烦地跟人传布，直到很多人对这篇文章的熟悉程度不亚于老三篇，方才罢休。过得两年，他再次在《佴城日报》副刊上发表了散文，且得到编辑的鼓励，要他继续写，继续投，争取成为副刊力推的重点作家，甚至许诺，只要专心跟着副刊编辑的指向走，每年都会获得去佴城改稿的机会。
但黑苗此时有了更大的志向，对在副刊上发表豆腐块不再有丝毫兴趣。这两年中他阅读了大量的世界名著和国内文学期刊，得来醍醐灌顶般的领悟：写这些小豆腐块只是雕虫小技，再搞下去无异于浪费文学生命，要搞就搞一个大东西。当时陕西一位作家写的一部卷帙浩繁的长篇小说开始面世，市面上的反响很大。黑苗买来头两卷看了，感觉文字功夫不过如此，只是写得厚实而已。他遂决定开始写一部没有尽头的小说，尽量地扯长，将自己所有的经历、感悟都倾注到里面，死了就靠这个当枕头。他开始闭关写作，受当时气功风潮的影响，写到他认为关键的段落甚至会辟谷，什么也不吃，光喝水，企图接引神秘的力量，引导自己能写出化腐朽为神奇的文字。 陈孝法一直是铁了心支持黑苗走文学创作的道路，只要黑苗愿意写，别的什么事他都替儿子干。鹭寨的人结婚早，鹭寨的崽儿一般不满二十岁便蹿到周围四乡八寨招惹女孩。穷人的孩子早当家，同样的，这光棍多的寨子，年轻后生也多了一份心计，不须人教就知道先下手为强的道理，要不然，那些老光棍便是活教材摆在眼里。下手快，能结的便结得早，不结的便永远结不了。黑苗过了二十五还没有表现出对异性的任何兴趣，每天只顾看书写字。别人提醒陈孝法，儿子的婚事要是不办，那他就欠下一桩事体没完成。陈孝法也看得开，说不急不急，动脑子的人当然不比下地干活的人，看似轻松，其实更耗精力，娶妻生子的事情，自然会比别的人拖后一步。到黑苗二十八岁时，别人提醒陈孝法，到这岁数总得见着些动静了吧？黑苗一晃眼就奔三十去了。陈孝法这时强自镇定，说再等等，男儿家只愁功名无着，哪愁妻儿不来？黑苗三十以后，写起东西越来越安得下心，甚至脸上时而浮现入定的神色。这倒是陈孝法乐得看到的，但黑苗时而搞辟谷活动，死活不肯吃饭，陈孝法便着慌了，开始怀疑儿子是不是出现了精神问题。这时候陈孝法才想到必须给黑苗找个女人，女人往往是良药，能治愈这小光棍身上诸多毛病。陈孝法分明记得，自己在同龄人中算是结婚迟的，找到老婆以后，头脑中的想法果然改变了很多，一颗脔心开始一天天平静下来，不再为发表无门而整日忧愁。黑苗生下来时，他觉得自己有了一件真正的作品，看着小孩真实的笑脸，那些虚无缥缈的文学梦想彻底地灰飞烟灭了。 这时候再要黑苗找个女人结婚，黑苗已经懂得用无动于衷来应对了，脸上挂着似乎能够永恒的笑容，冷冷地看着自己的父亲。他把最近写的稿子递过去，他说自己已经写到巴金的程度了，再往下去，写到曹雪芹的程度也不是不可能。他还说，爸，苕种叔说的《水浒传》，我仔细研究了一番，是垃圾。我手头写的这个，再怎么地，不会比那个坏。
听到儿子讲的这些话，陈孝法没有丝毫的喜晚。 那篇没完没了的小说，有一天竟然被黑苗写完了，摞起来有一人高，寄一次要几十块钱。有的编辑部退稿，有的不退，黑苗写信去要，对方还要他自己买了邮票先寄过来。多寄了几次，黑苗索性用蛇皮口袋拎着那些书稿，汇人民工队伍里到处去跑，去推销。后来，书稿被一家出版社寄了回来，但他自己，却再没见回来。陈孝法死在找儿子的路上，回来的是一匣子骨灰。 但在韩发有等人的记忆里，黑苗是以往那些惨淡日子里的一团光芒，他的存在，让人知道这世上还有别的活法。黑苗对人的成分划分毫无概念，谁喜欢文学，谁喜欢跑到他家里借世界名著和文学期刊，他就把谁认作是铁杆兄弟，扯着人家聊文学，聊得一阵全都变成他独自讲课了。他好为人师，但决不装模作样，只是想让别人得到和自己一样多的乐趣而已。黑苗个子大得在鹭寨无人能匹，陈姓又是鹭寨里的主姓之一，他那一身书卷气往人堆里一站，更显得不严自威，不战而屈人之兵。韩发有说，黑苗有一阵，看着还有点像毛主席，像主席去安源时候的样子，像他戴八角帽的样子，长得好咧。当时韩发有他们去黑苗家里借书，和他待在一起扯扯文学，也是寻求一份庇护。慢慢地，受着黑苗的熏陶，倒也真是喜欢上了文学，拿起笔来写一写，才发现文字和词语都是如此滑溜，真要把它们凑在一起表达个什么意思，它们便跟你捉起迷藏。虽然黑苗下死力气帮助别人，但是除他之外，村里再没有人能在《佴城日报》副刊上发出东西。一开始时，韩发有知道黑苗在副刊上发东西，看一看，也不以为意。副刊一个版面是要摊好多块豆腐块的哟。但真动了笔，却死活写不出够上发表档次的文章，这才越来越觉得黑苗那两块豆腐块真是了不起。
《记忆深处的一头牛》！
《一件真实的事》！
后来韩发有终于上了一回副刊，他自己也承认，是黑苗手把手改的。这篇发表出来的小块文章，成了韩发有不可磨灭的记忆。文章题目是《我的写作老师》，写的当然就是黑苗。那张老报纸，韩发有拿出来给我看，边缘风化了似的，参差不齐。文章很短，写黑苗是怎样将一个村的文学爱好者们团结在一起，怎样引领大家阅读和写作。该文末尾还透露黑苗老师自己正在潜心创作一部漫长的小说，小说已经完成的部分，看过的人都赞不绝口。这一部分，写得有点像时下的书评了。
我白天听他们讲述记忆中的黑苗，晚上就在三叔家的阁楼里帮他们写纪念性的文章。阁楼上的灯也有几十瓦，但外面如此之黑，灯光免不了显得暗淡。这样的效果却正适合我写，窗外的漆黑，是城里怎么也找不着的。我想象着当年的黑苗，买来不少书，自己看了还不过瘾，呼朋引伴，不爱看的也被他培养出来。对着那点灯光，我忽然有些羡慕鹭寨曾经的文学岁月。黑苗比我幸福，他有一众文友，别人都敬他如老师。他把一本本书掏出来，仿佛把地球仪上斑斓的颜色掰下来，一人分一块。他的每本书，都有人抢着看。黑苗当年买下的书大都落到志国手里，因搞纪念馆，那些书被陈列在玻璃柜里。那些书如果沦落到旧书摊上，只是几块钱一本，但被玻璃柜装了起来，立马就不一样了，我能从老旧的封面上看到岁月沉淀之美。现在我也买下了很多崭新的书，但从来没人跟我借，仿佛书只能用来摆设，不能借阅。在佴城，我从未找到过能聊文学的朋友。
黑苗阅读和写作之初，鹭寨还没有电，晚上照明，条件好的家庭用煤油灯，差点的只能点桐油。现在，闲来没事，看小说只是众多选择中顶不讨人喜欢的一种，而那时候，白天干活累了，晚上在煤油灯下面打开一本小说，几乎是打开一片全新的世界，自己生活中所有的缺失所有的期望，可在书页中尽情翻找……我不禁有點羡慕黑苗了，他活在属于文学的时代当中，在那个时代，凡能将写在稿纸上的字变成铅字的人，都会被旁人认为有着神奇的力量。即使是一些不起眼，莫名其妙的文章，他们不但阅读，而且背诵！多年过去，搭帮鹭寨搞起旅游生意，现在有人想着要纪念他。他要是泉下有知，也会……
他到底死了还是活着？
这些用于纪念的文章写出来，拿去副刊发表还是很困难，一是我在报社没有关系，虽然我爱好写作，但从未往那里投过稿。我喜欢给杂志投稿，这样如若发表，我将收到有书脊的杂志，越厚实我就越喜欢。二是黑苗自身的名气还够不上让人写纪念文章。 韩发有试图去《佴城日报》买版面，挑其中的几篇和黑苗的一两个未发表作品凑成整版。他想，至少得让整个地区的人都知道，在我们鹭寨搞出了这个人的纪念馆。他未曾想到，一个版面竟然要好几万。