海的三面

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qpzm007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  海子如他的名字一样。
  他既像大海般汹涌多变,又如大海般安静平稳。他的诗歌的种种变化就如同海的一年四季,随着时间的交替,不断衍变出不一样的生命层次。旁人眼里无数的灵魂苦痛或者是不值一提的所谓风景,在海子短短的一生里都生长出属于他的、无数的、金色的麦田。在那里,雨水恣意浇灌,爱情生长在草木之间,他变成那里唯一的国王,也许他的身体也可以不再流浪,那里的太阳洒下温柔或者激烈的光,而那片麦田,就叫作诗歌。
  那么,就真的如他所言:“我有三次受难:流浪,爱情,生存;我有三种幸福:诗歌,王位,太阳。”
  不一样的诗歌,在海子的瞳孔里,也是不一样的世界。

一 


  遥远的路程
  雨水中出现了平原上的麦子
  这些雨水中的景色有些陌生
  天已黑了,下着雨
  我坐在水上给你写信
  海子的生命中充满着候鸟一样的迁徙,他从这一处到那一处,有时是为了寻找诗歌的灵感,有时是为了一次单纯的旅行,似乎他的生活里充满了这样“遥远的路程”,而这一首就是无数“遥远的路程”的一方剪影。
  这首诗写在二月,试想诗人正坐在蒙了淡淡的灰的玻璃前,冬天的雨正打在窗前,朦胧而模糊,不同于春雨的缠绵或者是秋雨的清凉,冬天的雨是冻住了一般的,凌厉而坚硬,但是诗人却深谙,正是这样的雨点灌溉出了春天里的一垄一垄麦子,一捧一捧属于春天的青绿的河流。但尽管如此,告别了春天的太久太久之后,这样能召唤春天的雨水却让诗人感到陌生。
  雨水里,正是冬季的黑夜,诗人那般的思念也忽然升腾而起,雨水顺着大地的脉络一寸一寸地伸展。土地与雨水在诗人的笔下融为一体,土地即是雨水,雨水亦是土地。诗人更是变成这雨水里的一滴又一滴,雨水浇灌了诗人的思念,浇灌了诗人笔下那一封给“你”的信。那个“你”很远,却远不过雨水召唤着的春天。那个春天很远,却很快就要在雨水里生长而出。诗人在这时萌生出的思念是宛如丝线的,它连接起诗人内心的怅惘与希望,更连接了两个季节,一个肃杀,一个温润。
  天色依旧在一寸一寸地变浓,雨水仍旧一颗一颗地落下,信纸的沙沙声仍然响着,是思念,是生命的脉搏,是被雨水拥抱着的、赶在春天之前到来的冬天。

二 


  日 记
  姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
  姐姐,我今夜只有戈壁
  草原尽头我两手空空
  悲痛时握不住一颗泪滴
  姐姐,今夜我在德令哈
  这是雨水中一座荒凉的城
  除了那些路过的和居住的
  德令哈……今夜
  这是唯一的,最后的,抒情。
  这是唯一的,最后的,草原。
  我把石头还给石头
  让胜利的胜利
  今夜青稞只属于他自己
  一切都在生长
  今夜我只有美丽的戈壁 空空
  姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
  旁人眼里极致的灵魂苦痛,在海子这里却可以变成熔铸诗歌的火焰,火焰里淬炼孤独,思念。对于任何人来说,痛苦与欢乐是孪生,海子因为孤独而成就,也因此而痛苦。每一次,当我独自一人读到这首诗,我都会感到莫名而剧烈的悲恸。
  请想象一下诗人这时候是如何的吧!
  他写下这首诗的时候,正是一个夏天的午夜,他一个人坐在车厢里,他要去向德令哈,顺着高原的夜风打量黑暗,更是打量他自己。高原属于雨水、草木、空空的城、属于青稞、石头、荒凉的地。孤独就是这样如同魂灵一般扑下,它让人脆弱与不堪。但那位姐姐就是这样忽然地涌出,她既可以是海子擦肩而过的爱人们,也可以是一个人心底朦胧而软弱的对光明的向往。没有一个人比海子更渴求太阳,但也没有一个人比海子更懂得黑暗。
  于是,在这个夜晚,在火车从高原驶过,在搅起来的山风里,在诗人的笔下,在那只充满了汗湿的手掌里,草木,石头,青稞,归于本真,它們也都是孤独的生灵,无论诗人行走到哪里,他都在夜晚与孤独相伴。
  海子的孤独已经不再是简单的无人可以谈话,他比任何诗人都更懂得孤独的美感,他不会因为无人了解就深感孤独的痛苦,因为孤独里他淬炼出无数诗歌,诗歌给他最好的慰藉。但在孤独里,他也变成普通而脆弱的年轻人。孤独让他想起那个姐姐,在这空空的夜晚里,那个姐姐代表着现世里的幸福,这种幸福也许并不真的被海子拥有。
  但我宁愿相信这是一种期许,期许暂时的慰藉与怀抱,期许海子他自己生命里不一样的声音,因为海子终归是承受了原本不该是他承受的痛苦,尽管在某种程度上看,如同是天意一般,因为这样的痛苦铸造了他,但我也宁愿他能享受到多一点儿的俗世的幸福,幸福与痛苦原本如同孪生,但海子的幸福却比痛苦少了太多太多。

三 


  春天,十个海子
  春天,十个海子全都复活
  在光明的景色中
  嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
  你这么长久地沉睡到底是为了什么?
  春天,十个海子低低地怒吼
  围着你和我跳舞、唱歌
  扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬
  你被劈开的疼痛在大地弥漫
  在春天,野蛮而复仇的海子
  就剩这一个,最后一个
  这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡
  不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村
  那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
  它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
  一半用于农业,他们自己繁殖
  大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
  你所说的曙光究竟是什么意思
  每一个这样的春天,我都会想起海子。每一个这样的春天都曾见证他的死亡,也曾见证他在生命最后时刻对他自我人生的叩问。   诗歌从“十个海子”展开,他们或许是海子内心的十个期许,十个救赎,尽管如海子的诗中所写,他们都是疯癫的、崩溃的。本身在现世里的海子就已经承受太多苦痛,比如他自己的诗作很难发表,他印了自己的诗寄给朋友,朋友中却有人大段地抄袭并且获了奖。我想,海子的那些被现世撕扯的苦痛,里面总有这样的无助与无奈。
  正如诗歌后两句所言,这样的大风曾经刮遍四季,春天是海子的惊叹号,也是最后的关于孤独的体验,因为春天本身不属于这样的诗人吧!春天本应该属于一切的希望与曙光,但这种光明却不属于海子,但他又是那样的敏感而多情!他那样清晰地握着自然细细的手腕,听着属于这个世界的脉搏。我想,这大约也是海子在春天离去却也在春天复活的原因吧!
  只有在乡村,在这片诗性的土地上,在麦田里,海子一次又一次地发现生命,发现人世与自然间尚存的价值与希望。而在我看来,春天对于海子而言也是个幸福的季节,在这个季节他选择生命的终结,他用了全部的力量冲向生命的终点,那里有麦子,那是田野的萌发,有天空,那是雨水的呼吸,有落在他和他爱过的爱人身上的太阳,有他寻找的一切精神家园。那里是春天,在每个春天,十个海子都用这样的方式重新回到人间——只因我们还会记起他的这首诗歌。而他已经是落在春天里的炽热的标记。
  在这个春天真正到來之前,我希望我写下一些什么来纪念海子。我可以说,我是他虔诚的信徒。我不希望诗人们,这个特殊的群体因为某种标志而被铭记,我不想木心被了解因为一首平庸无奇的《从前慢》,而余光中被知晓因为一篇算不上他最佳作品的《乡愁》。同样,我也不想看到海子被人们知道只不过是因为他在铁轨上结束了自己短暂的一生。
  所以,愿你也能在这篇文章里看到在“春暖花开”以外的海子。
  有一句话这样说道:“死是一门艺术,诗人的死实际上等于诗人的再生。”而我也因此相信,不论是我的这篇文章,抑或是海子的诗歌本身,都是他永远地存活着的方式,因为他的诗歌依旧一代一代地向人们带来他的生命体验,在四季的不断轮回里,我依然可以读到他曾站在天地间无畏地感受着自然的灵魂。
  海子从来没有离去,他在田野里、雨水里、天空里,在每个人的孤独里,等待每一年春天的来临。
  而到了那个时候,诗人海子就会复活,一定。
其他文献
罗维文学博士,关注中西文化交流历史,曾访学美国马萨诸塞州立大学,著有《百年文学:匪类叙事研究》《湘西王陈渠珍》等。  第一次看《瓦尔登湖》的时候,在一部美国人引以为骄傲的经典文学作品中,看到那么多熟悉的中国儒家典籍中的语句被充满敬意地引用在字里行间,是件让作为中国人的我感到新鲜好奇而又骄傲的事情。  你不知道这些在中国文化语境中孕育形成的思想是如何漂洋过海并且在另一片文化土壤里生根发芽的。它们会被
期刊
人们把我叫做“时间”,我只能生活在当下这个瞬间。这个瞬间,它也是转瞬即逝的,我还来不及喊出“现在”这个词,“现在”就已经成了过去。  我有条不紊地工作,一分一毫从未出差错。我在清晨给人类发送新一天的信号,又在夜晚催促人类入眠。我使千千万万钟表指针一刻不停地转动,向人类宣示我的存在。我为数不清的少年换上成熟的面孔,也为壮年染上花白的鬓霜。我总能及时地召唤新生命的降临,也能适时地将老去的生命送向终点。
期刊
又是一年开春,这副场景不禁觉得有些眼熟。  梅花被初春的风吹落,缓缓地落入那奔流不息的河流中。它的盛开像是在昨天。江南并不寒冷,过了几日,冰雪便消融了。  小时候,我牵着大奶奶的手,一步一步地走上妍草桥,听那河流消逝,流向远方的潺潺声。“又是一年啊!”大奶奶扶着桥感叹道。我并不十分理解年过花甲的老人的感叹,只是伸着手,努力站上桥面,想去看那一去不复回的流水。还未站上去,就听见一声温柔的训斥:“小心
期刊
E.B.懷特(E.B.White,1899-1985),美国当代著名散文家、评论家,以散文名世。生于纽约蒙特弗农,毕业于康奈尔大学。多年来他为《纽约人》杂志担任专职撰稿人,奠定了影响深远的“《纽约人》文风”。他与同事和朋友詹姆斯?舍博(James Thurber)合作的《性是必需的吗?》使其引起文坛的高度关注。由于怀特在散文创作等方面取得的突出成绩,他在生前曾获得多项殊荣,其中包括1971年获得的
期刊
你看一恍又一年,匆匆又夏天。  ——题记  “快抬头!那边的天真好看啊!”“是啊!”九月开学以来的这几天,总是下意识地抬头,欣喜地发现天空分外晴朗,无论从哪个角度看上去都很好看。每次激动之时,总不由自由地想拉起身边的人赶紧分享这一瞬间,突然回过神来,发现周围只有自己一颗孤独的心,这才恍然大悟,你已经不在我身边了。  还记得当时中考完快要开学的时候,提前在手机上看见自己宿舍舍友的名字,觉得其他人的名
期刊
洁尘作家。现居成部。毕业于四川师范大学中文系。曾先后洪职于媒体和出版社。已出版有《华丽转身》《提笔就老》《生活就是秘密》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》《酒红冰蓝》《中毒》《锦瑟无端》等随笔和小说三十佘部作品。  萨凡纳是一个什么样的城市呢?  它是被公认的美国最美的小城之一,茂密的植被几乎将整个老城区都覆盖在丝绒般的绿荫之下,22座方正齐整的小广场和红砖外墙的欧式巨宅以及虬曲巨大的檞树,构成萨凡纳奇
期刊
王国平江西九江人,供职于光明日报社。著有报告文学《一枚铺路的石子》、人物传记合集《纵使负累也轻盈》,曾获第五届徐迟报告文学奖、中国报人散文奖、中国报纸副刊学会年度银奖等。一  《一辈古人》,汪曾祺写了三个人:一手端着满满一碗酱油、一手端着满满一碗醋,健步如飞,酱油和醋纹丝不动的习武高人靳德斋;研究《易经》,用蓍草算卦,算出某家丢失的戒指就在炒米坛子盖子上,却连十多岁的孩子也能感觉出来有些惧内的张仲
期刊
一寸光阴一寸金,在发奋学习、竭力做事的时候,我懂得时间宝贵;突然某一天无所事事时,任由时间过得快一些,我也会莫名高兴。有人说,白驹过隙,人生苦短,也有人说,一日三秋,度日如年。每当自己回忆无忧无虑的童年,记忆便被拉得很长。我想那时的自己观察生活之细心远不是后来所能及的,于是记忆里好多小故事都发生在那些不知岁月之所终、不知老之将至的孩提时代,于是我越发在追忆童年的美好之时倍觉感动。  西方哲人奥古斯
期刊
雨霖铃  寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。  多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说。  一位词人一生漫长而琐碎,本文只注重于柳永关于功名与章台之间的执念。柳永的生平便是在这样执念的迁徙背后来往。我想到海子的那句诗:“天空一无
期刊
佛说:春来花自青,秋至叶飘零。出世时,呱呱坠地,青葱少年,一眼之念,即是暮年。光阴飞逝,已随南下的木舟隐于浩渺烟波,那片刻流转的只有佳人眼中蕴水的柔波;青青岁月早已不再徘徊,随凛冽寒风,堪折北国落梅一朵;来时的路逝去踪迹,任凭黄沙漫天,抹去痕迹。我不禁想,是物镜变换难以琢磨,还是时光过于匆匆?  暮春将至,残红狼藉,阁中人儿满腹愁。几滴胭脂泪落案,掷地有声,晕开几许亡国愁。窗前仅有的花朵落尽残叶,
期刊