有一年我在陕西历史博物馆里看到一幅秦代青铜浮雕壁画——天子歌舞宴群臣图，正中间是起舞的女子，大臣们坐在两边饮酒，正前方一排编钟，有个女子站在钟后面击乐。画的右下角，有下臣用大鼎在烧水，周边的车马、铜鼎、人物、火堆一一生动呈现。远望去，仿佛有车马、人语之声传来。画面的右上角，屋檐下的半面墙壁上，安静地挂着三条鱼——咸鱼。这让我忽然联想起一幅生活图画来：在“有盐的地方”的某个村中，一家一户的大灶上整日炉火熊熊，灶上的大鼎里一锅又一锅熬煮着从盐井里打上来的卤水。有一家村妇正默默地数着屋檐下的鱼干，她一个月挂上去一条，当数到第九条的时候，跟着马帮出门的丈夫就该回家了。而在那归人思乡日久的舌尖上，家里煮出来的鱼干和腊肉，有着他乡所没有的香暖滋味，慰藉了远道归来的家人的疲惫和乡思。未曾想到，这些用盐腌制过的鱼干、腊肉、火腿，成了如今另一个浸染着乡愁的文化标签。
　　“有盐的地方”离我的祖辈生活的地方并不遥远，为了生存，当年有无数身强力壮的“走四川云贵”跑马帮的人，离乡背井。一年中有9个月的时间在外，他们依靠马和骡马的运力，驮回雪白的盐。道路凶险，还会时常遇到野兽和土匪，说白了，就是提着脑袋干。他们的身影，常见于沈从文先生的文章里。
　　地处北纬28度的邵阳县，油茶栽培已有2100多年历史，当年那些离乡背井跑马帮的人们，正是因为有茶油做本金，才敢去遥远的“有盐的地方”，把盐巴驮运回来。可见油茶文化与盐文化的历史是多么源远流长，“油茶大仙与盐美人”的故事扣人心弦。
　　在通往山顶的路上，满眼可见摇钱树—一“油茶树”。“让马儿、让马儿了……”一眼瞥见专给孩子们讲革命教育课的邓顺香老人，大家赶紧让路。大热天，老人经常会牵着一匹带咸风的马缓缓上山岗，让人再次感到了时间的存在。邓老的爷爷和父亲当年都跑过马帮，他17岁入的马帮。“红红的太阳挂在静静的山冈，照着我们走啊走马帮，弯弯的月亮挂在古道山上，照着山寨盼阿哥回家乡……”一首《马帮谣》唤起了他尘封的往事。当年他爺爷带着马帮在驮盐路上遭日军飞机轰炸损失惨重，从那以后他们主动承担抗日军需物资驮运任务。他们最远一次是1月份到达拉萨，运货到云南丽江，2月份再次返回，这一趟最为艰辛，需要破雪前行。
　　斗转星移，当年的马帮早已经退出了历史舞台。邓老现在在油茶林里做些简单的剪枝、除草、培土等工作，仅去年就增收了一万多块钱。知足常乐。老人说，以前在动荡的人生中，从来没有心情驻足欣赏过风景之美，如今，他每年都会跟着家人去四川或云南旅游，寻找“有盐的地方”。盐上时光，如此宁静和幸福，对他来说，那就是天堂。