家乡的角落

来源 :小品文选刊·印象大同 | 被引量 : 0次 | 上传用户:meteorwei66
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她说,热茶汤冲到柚子皮里,有一股特别的清香。
  陈思呈:专栏作家,已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞,妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作。
  跟角落认识是在某个活动上,她似乎很冷漠,不和任何人说笑寒暄,总是一个人走,相机不离手,健步如飞,不知赶去拍些什么。但我对她那种冷淡利索的风格尤有好感。
  后来我看到她在那几天拍的照片,视角和趣味甚合我意。我喜欢视角独特的摄影。于是,便约她在那一年的4月同去凤凰山,看茶民采茶。
  在那个蚊虫四飞的院子里,她建议我写一本和家乡有关的书。这个看似无意的建议,在当时几乎让我眼前一亮。那段时间,我在工作和前途上有些茫然,也许是一种对身份的茫然。假如我能借助写一本书的机会,去注视自己的来路,也许对于我那种莫名的中年焦虑感和空虚感来说,是一个很好的治疗——家乡,是我最可措手的事物。
  从那以后,我不时地回到潮州,一回去就会找找角落,果然,她不负我望地让我看到了一个新奇的家乡。
  比如,她告诉我,古城里每一个地方,总会有一个时间段特别适合它。开元寺,要在下午五点半之后去;广济桥,得在上午十点左右去;至于牌坊街么,最好是在汽车限行时去。
  秋天我们出去玩,是柚子成熟的季节。在她的车后厢里,除了往常有的功夫茶具之外,她还带了几个柚子。剥出来一半的柚子皮,她用来做茶盅,大小和形状都恰好合适,她说,热茶汤沖到柚子皮里,有一股特别的清香。
  我一直觉得角落像几个“名人”,是中国版的清少纳言,现代版的芸娘,女人版的李渔,家常版的张岱。我经常和她讲,你把自己的生活写下来,就是一部《闲情偶记》。
  但她终究没有写。她说计划开一个茶栈。
  在那之前她有一个工作室,是在普通的写字楼里。角落说,古城里有那么多的老厝,我们何不找一个老厝,改造一下,各占一个工作室,你写你的书,我做我的事,顺便卖茶,说不定还可以开个客栈。
  老厝是家乡人对老房子大院子的称呼。家乡人对老厝的情感深厚,乃至分家时会有怪异的房间分配法,比如老大家分得东边一间卧室,却配上西边一间格仔,老二家是西边的一间卧室,搭配的却是东边的一间后库。忽东忽西的交叉分配,也让每家获得的房间四处分散,增加了以后出售的难度,这也是符合了如此分房的目的——让后代不能轻易卖掉老厝。
  有段时间,角落和工作室的小伙伴一直满城转悠,找心仪的老厝。我一回潮州也会参与到这件伟大的工作中去,连吃早餐或者路边补鞋子,都会问老板娘“你们附近有没有老厝出租?”
  还真的找到了一些。可惜,有的是因为房子旧得跟废墟一样,有的是地点深曲堪比迷宫,有的租金高得离奇,有的一切合适,谈到最后主人灵机一动说不租了,他要自己开茶馆。还有的主人提要求,租能租,但要将他家祖龛供在客厅,每年忌日他们家族亲戚要回来祭拜。
  经历了种种奇怪的际遇之后,角落遇到了她的老厝,对这房子和它的主人她都一见钟情,十分投缘。她用红砖铺满一楼的院子,用水泥在院子里“自造”了两张桌子,在墙上搭了绕藤蔓的架子。她还运来两铁斗车的细砂,花了一上午的时间来把它们洗干净,然后做成枯山水(一种缩微式园林景观)。
  如今在角落的老厝,每次我都能发现不少“角落式”的惊喜。比如看到几个椰子炖盅,那是叫外卖的时候吃剩的,角落留着用来种花。还有竹筒饭的那个竹筒,也用同样的方式被種上了花。还有以前腌咸菜的钵,底部被钻了个孔之后也被用来种花……是的,到处都种了花,但都用的是不花钱的方式。
  角落的计划实现了。那里仿佛是我触摸生活的另一个触角,我看到角落处处化腐朽为神奇的细节,感到生命里很本能的喜欢。嗯,日子真好,我们还这么年轻,世界也一样。
  选自《瞭望东方周刊》
其他文献
作家柳青在《创业史》中写道:“人生的道路虽然漫长,但紧要处往往只有几步,特别是在年轻的时候。”这话颇有哲理,48年前,我就因为大队会计的一个口信彻底改变了人生轨迹,从一名“牛倌”变身为产业工人。  因为家庭变故,我幼年随母亲从上海到慈溪农村落户。读完四年初小辍学后,回生产队劳动。也许是“基因”所致,我对农活一窍不通,技术含量高的我学不会,粗笨农活我没力气,最后只好当了“牛倌”,与一头绰号“摇铃角”
期刊
天镇县国家税务局是正科级全职能局,现有两个税务分局。征收的税种有增值税、企业所得税、消费税、车辆购置税,承担着全县11个乡镇,1573户纳税人的税收征管任务。多年来,天镇国税始终牢记“为国聚财、为民收税”基本理念,以依法治税为先导,服务发展为目的,使国税工作真正地服务于地方经济。被团省委授予2017年度青年文明号、五四红旗团支部荣誉称号。  推进营改增、服务纳税人。天镇国税积极推进“金税三期”工程
期刊
印东西?到海德呗!  柴京海先生是位有特别影响力的“段子手”,曲艺界大腕,曾两次获得中国曲艺界最高奖——牡丹奖,现荣任山西省曲艺家协会主席,他和兄长柴京云创立的曲艺“数来宝”,跟云冈大佛、大同煤炭一道,被誉为大同的“三宝”。他们所表演得大同数来宝,“谝”得那叫个风生水起,在晋冀蒙吸粉无数,还“谝”出了全国,谝向了世界,多次赴国外演出。非但如此,柴京海还是个“摄影控”。有事没事就带着一堆摄影器材四处
期刊
很多华人在加拿大买房喜欢付全款,但事实上,加拿大的房贷利率很低,即使在刚刚过去的7个月中3次加息,住房贷款利率仍只有3%左右。而从1990—2016年,加拿大的平均通胀率为2.03%。这意味着按照目前的房贷利率,考虑多年通胀水平,从加拿大银行借钱的实际年利息支付水平只相当于借款额的1%左右。更重要的是,利用贷款买房可以充分利用资金的杠杆作用。  非移民如何贷款  非移民主要指因私来加拿大旅游、求学
期刊
病室里有一对老夫妇。老头儿已经到了癌症的晚期,老伴儿一刻不离地服侍在床边,默默无言。每当老头儿被疼痛折磨的叫出声来的时候,他的老伴儿就坐在床边,一手抱着丈夫,另一只手捂在他的肝脏部位,大娘说那地方像石头一样硬。每次,老头儿尽管疼得汗珠子直滚,但样子仍然很安静。  我见过很多癌症病人,在疼痛的时候使用了各种止痛药物,还是表现得狂躁不安,摔东西,骂不绝口,把家里人弄得个个噤若寒蝉。而这位老头儿一直到生
期刊
2007年6月,我随某报社组织的摄影团,赴川西采风。  这张片子,是我在丹巴藏寨拍摄的。在丹巴,随处可见的是漫山遍野、模样各异的碉楼,还有热情好客的藏家人。既然是摄影团,不论大巴停在何处,下车之后很快就可以听到接连不断的清脆的快門声。而我更愿意离开人群,到观景台附近的藏民村落去走走,虽然我并没有计划好,我究竟是要去哪里?手中的镜头,究竟要寻找什么“猎物”?我真的不知道。  我和太原的一位摄影家,不
期刊
热爱陆地生活的鱼  弹涂鱼,民间对这种可爱的小生物称呼不一,跳跳鱼、泥猴、花跳、江边、海边……它们上过国内一档颇负盛名的美食类节目《舌尖上的中国》,隔壁日本吃货还对这种“水中人参”赞不绝口。比起只能在水中邀游的一般鱼类,它们下得了水,上得了岸,游得了泳,钻得了洞,爬得了树,跳得了舞,可以说是相当顽强了。  中国沿海的河口潮间带区域中生活着大量弹涂鱼。涨退潮造成的盐度和水位变化、泥沙地质造成的孔隙水
期刊
中国有九百六十多万平方公里的土地,我们的一生能用双脚丈量的,不过是九牛一毛,但这也足够让人骄傲。而我开始用双脚开始丈量的第一步,就是中国最北点——漠河。  一  地理是一门很大的学问,我们自中学就开始学习地理。而给我留下最深印象的就是关于中国四大之最。经过仔细的规划,这其中,我人力所能到达的最北点,就是位于黑龙江省大兴安岭地区的漠河县的中国最北点,就在中国与俄罗斯的交界处,在黑龙江的江面上。这是我
期刊
位于法国大西洋海岸外临近拉罗谢尔的雷岛面积仅有84平方公里。除了灯塔、港口、帆船等海岛应具备的所有“硬件”外,小小的雷岛因为别具风情的海岸盐场、葡萄园和若干魅力小镇在旅游旺季吸引到众多游客。不过,当《环球时报》特约记者在小岛首府圣马丁德雷镇上偶遇穿着大裤衩的毛驴时,还是被深深地雷了一把。它们或在绿地上悠闲吃草,或驮着游人各处走秀。当地人称它们为“内裤毛驴”,被视为雷岛的“形象大使”。  裤子颜色有
期刊
古城墙之殇  殇之三:姜瓖叛清,多尔衮斩墙屠城  公元1648年,清王朝刚入驻中原,各地战事尚未平息,当清政府忙于南方和西北的战事时,投靠清朝的姜壤因不满当权者的冷落轻视,加之清朝统治者入关后对汉族及反抗者推行残酷的镇压政策而引发民怨,使姜壤重新竖起“反清复明”的大旗,并与西北等地的反清力量进行联合,从地缘关系到规模实力,都直接威慑了清廷统一大业的根基。当时的姜壤兵变,在大同周边竟牵制了清廷90%
期刊