公公去世后，82岁的婆婆搬到城里来和我们同住。婆婆小脚，不识字，82年从来没有走出过那个偏僻的小山村。想儿子的时候，她会到村头等待，踮着脚张望，却从来没有提过来我们家看看。
　　婆婆来了。尽管她内心有千种不愿。
　　为了让婆婆过得舒心，丈夫把主卧让出来，特意换了新的被褥，加厚了床垫。
　　为了让婆婆过得省心，丈夫给儿子约法三章，一个宗旨就是以婆婆为主。
　　为了让婆婆过得放心，丈夫特意为我“缝制”了各种“帽子”，一顶比一顶炫目。善良、温顺、正直、孝顺，我俨然成了贤惠的标准。
　　婆婆进门，把所有的居室巡视了一遍后，她选择了客房。把自己的东西放到床上，蹁腿上床。任丈夫怎样请求，她就是不动。
　　丈夫只好翻箱倒柜，重新给老娘收拾铺盖。“加个褥子吧，不然着凉。”丈夫小心地伺候着。“我就这样。”婆婆坐在床上不动。
　　丈夫举着行李在卧室来回转，就是铺不上。我接过来，径直走到床边。
　　“给您加个褥子。”没有商量的余地。婆婆打量我，我却不看她。
　　“你是不舍得给我这个花绺儿的单子吧。”婆婆磨蹭着下了床，“我知道你舍不得。”我把褥子放到床底层，然后又恢复了原来的样子，请她上床。婆婆愣愣的，“你舍得？”我不知道她在说什么，但从她的目光中我读出了她的满意。婆婆的手不停地摩挲着床单，我恍然明白，她喜欢床单上那天蓝色条纹。婆婆管那叫花绺儿。
　　婆婆小脚，不睡觉不脱鞋。睡觉的时候鞋也要放在枕头边。“有鞋的人心里才踏实。”婆婆不喜欢住高楼，她说住得太高接不到地气。丈夫下班第一件事情就是陪老娘寻找地气。地板上有了歪歪扭扭的小脚印。我拿了拖把打扫，丈夫立刻给予了坚决的制止。
　　“你装啥干净，看看你那书房，狗窝一样。家里有点沙子更好，更健康。”为了不伤老娘，丈夫可以毫无顾忌地伤害老婆。“我可告诉你，哪个女人都可以当老婆，可娘就一个。”
　　丈夫再不讲理，可婆婆的有些坏习惯他也不能掩饰啊。比如婆婆不知道冲厕所，丈夫不许我们说。每次婆婆从厕所出来，不等我皱眉，他立刻冲进去。可当他疏忽的时候，我们家的厕所就弥漫着难闻的气味。家庭战争不可避免地爆发。见我们争吵，婆婆羞怯地躲在一边，默不作声。她不知道原委，也不想知道。
　　婆婆有很多我难以接受的习惯，但婆婆也有婆婆的优点。
　　婆婆住久了，感觉没意思。我们就陪着婆婆拎了东西去一个远房的亲戚家拜访。那家也有个老太太，老姐妹见了面很是亲热。可是去了一次后婆婆就不再去了。丈夫问她为啥，她不说话。
　　一个温润的傍晚，我帮婆婆洗了头，低绾着发髻的她坐在夕阳的余晖里，显得格外美丽。她轻声地告诉我，那家的老太太不停地说儿子媳妇的坏话，她不想听。
　　婆婆四个儿子，三个考上了大学。四个儿媳妇中，她最不待见的就是我。
　　婆婆嫌弃我，从见面的第一眼就开始了。她对我的反感全部写在了脸上。“前街的凤儿多好，炕上地下，样样中。人家也看上了我老儿子，咋就不成呢？”婆婆说这话的时候不看我，看着地，很为自己的儿子委屈。结婚的那天，公公来了，婆婆没露面。没有婆婆的祝福，我们似乎也没缺少什么。丈夫软磨硬泡拉我回了老家，拜见婆婆，婆婆表情冷冷淡淡的。
　　“给谁脸色看啊？”我把从婆婆那受的气全撒到丈夫的身上。“凭什么呀？凡事都要讲个道理，没见过这样的老人。”
　　丈夫沉默。
　　有一次，三妯娌送我们每家各10包挂面，婆婆只准我们拿4包，给她的大儿子家16包。我把4包挂面摔在一边，气呼呼地回家。
　　平时里我怎样怄气，丈夫总能一言不发，保持着“虚伪”的长者之风。
　　“你知道不知道你妈太过分了？”我质问他。
　　“不知道。”提到婆婆，丈夫立刻翻脸，他吼我。“大哥家人口多，吃穿花费大，咱就两个人，老人想得周全呢。”
　　“屁。”
　　儿子出生了，婆婆事先就声明不给看孩子。我们只好找了保姆。保姆毕竟是保姆，对孩子的照看不是那么精心。等我从单位匆匆赶回家，饥饿的孩子眼巴巴看着我，我只有一个发泄的方式就是不停地和丈夫争吵，争吵。
　　每个月发了工资，丈夫要做的第一件事就是回家送钱。无论我们经济上多么紧张，给婆婆的钱从来没少过。
　　邻居大嫂看不过眼，骂他蠢。
　　丈夫眼睛里闪动了泪花，跟我说：“你不知道，我家穷，为了给我凑学费，我妈要借遍整个村。她养过那么多只鸡，却从没吃过一个鸡蛋。爱愚不愚，爱蠢就蠢，我这辈子就顺着她。”
　　木讷的丈夫经常让我语塞。我也只好跟着他去愚，跟着他去顺。
　　“您说说，您为啥看不上我？”日子久了，我喜欢追问婆婆一些隐私。婆婆用手捂着没有牙的嘴狡黠地笑着说：“我怕我儿子受你的气，怕你忒张扬，还怕你不会过日子。”
　　“天地良心啊，您还知道用激将法？还知道反面鼓励？您也忒能耐了！”我高喊着声讨她。婆婆抿着嘴笑。
　　婆婆来了，亲眼看到自己心爱的儿子没受老婆的虐待，眼里充满了骄傲。老太太一满足，看待世界的目光都在闪烁着母爱的光芒。
　　她给我讲小时候给姓萧的教书先生家看孩子。萧太太给她买了花绺儿的褂子。从那时候起她就知道学文化才是有出息的正道,她咬牙也要儿子们上学学文化。从那时候起，她就悄悄喜欢上了有花绺儿图案的东西。她给我讲和公公第一次见面时公公的英俊，她给我讲丈夫小时候逃学挨打的丑事。
　　这个时候，我小心地和她说冲厕所，和她说换拖鞋，婆婆使劲地点头。
　　为了讨好婆婆，我跑到乡下的集市上去挑选花绺儿的褂子、花绺儿的裤子。花花绿绿的衣服堆到婆婆面前，她咧着嘴笑，边笑边骂我败家丫头。
　　带婆婆去饭店吃饭，她拉长着脸骂我们：“这是过日子？没打没算的。”可一转身，她向别的老太太炫耀，“媳妇带我去吃烤羊腿，媳妇又带我吃基围虾。”尽管她一口也没吃，她却把菜名都记了下来。
　　婆婆喜欢和我聊天。我们俩聊到知心处，婆婆会流露出对几个儿媳的一些看法，我只有听的份儿。如果我插话，婆婆会立刻敏感地止住话题。有时候丈夫也挤进来陪聊，婆婆便撒娇一样数落着儿子，我也跟着起哄，婆婆变色龙一样变了脸色：“家要兴旺，还得靠男人，骒马上不得阵。”
　　嘁！这老太太！
　　“疼爱妈妈就是听妈妈的话……”五音不全的丈夫喜欢哼唱《疼爱妈妈》，就这一句在调上，很煽情，很动听。
　　“疼爱妈妈就是听妈妈的话……”五音不全的儿子不喜欢唱歌，也不会唱《疼爱妈妈》，但他却把这句话写在了日记里。
　　婆婆来了，仿佛不经意间就熏陶出了两个疼爱妈妈的好男人，当然还有一个不错的傻女人。
　　责编/何之