清人叶昌炽有一书，题名《语石》，我这里将这一题名反过来，说“石语”。沉默的石头不会说话，何来石语？翻检文献，发现真有石头说话的记载。《左传》昭公八年载：
　　石言于晋魏榆。晋侯问于师旷曰：“石何故言？”对曰：“石不能言，或冯焉。不然，民听滥也。抑臣又闻之曰：‘作事不时，怨动于民，则有非言之物而言。’今宫室崇侈，民力雕尽，怨并作，莫保其性。石言，不亦宜乎？”
　　冯，杨伯峻先生的《春秋左传注》云：“谓有物凭依之而言也。《汉书·五行志》作‘神或冯焉’，《说苑·辨物篇》作‘有神冯焉’。”《新唐书·五行志》二：“ 广明元年，华岳庙玄宗御制碑隐隐然有声，闻数里间，浃旬乃止。近石言也。”
　　大自然造化的岩石，总让人产生几分神秘与敬畏。沉静的石头，如果由于风雨雷电或火山地震发出一些声响，古人或附会为神凭石而言。
　　由于对石头拥有这样的神秘与敬畏，发声的石头会被视为石言。不限于实际发声，给不会说话的石头上刻了字，也使石头有了话语。我要说的，是这一种石头话语，故曰“石语”。
　　说到刻字的石头，便会马上联想到大量出土或存世的碑志题名。的确，这就是石头的话语，是撰写的人为石头赋予的话语，可以称之为石上人语。还有一种“石语”，则貌似天声。日本有家百年大报《朝日新闻》，每天第一版下面有不足两百字的编辑手记，叫作“天声人语”，是对当天新闻的简要概括和抒发的感慨。上面说到的两种石语，正可以划分为天声和人语。作为碑志题名的石刻属于人语，那么天声又是哪一类石刻呢？熟悉秦汉历史的人，大概都知道跟秦始皇之死有关系的那块石头吧。原始记载见于《史记·秦始皇本纪》：
　　三十六年，荧惑守心。有坠星下东郡，至地为石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇闻之，遣御史逐问，莫服，尽取石旁居人诛之，因燔销其石。始皇不樂，使博士为仙真人诗，及行所游天下，传令乐人歌弦之。
　　秦始皇比较迷信，一直让人为他寻找长生不老的灵药。一句“始皇帝死而地分”，让他郁郁不乐。秦始皇迷信，《史记》的载笔者司马迁却不迷信，在这里直接就写上了是黔首，也就是老百姓刻的这几个字。嬴政自称始皇帝，他也给晒得黑黑的老百姓起了个黔首的名字。不过，在刻字的当时，一般人可能不会这么认为，何况这块巨石又是来自天外的陨石。这几个字的显现，便让很多人认为是上天的意志。碰巧，第二年，公元前二一0年，秦始皇便果真病死在巡行的途中。又过一年，陈胜、吴广暴动发生，天下大乱。真像是应验了这句天声般的石语。
　　其实，这句石语反映的是当时社会动荡不安的状况。秦始皇大兴土木，修阿房宫，修骊山陵，修万里长城，还南北征伐，长年总人口的五分之一被征发劳役、兵役，社会不动乱才怪。这就是“始皇帝死而地分”的石语出现的背景。反抗秦始皇暴政的民众或图谋复国的六国旧贵族，采用了假托石语神言的方式，进行反秦宣传。上天或神祇从来就是双刃剑，就是说神道设教，既可用来正面树立权威，也可用于批判的天谴，更可以用作政治角逐的宣传动员。前面所引《左传》“石不能言，或冯焉”，亦此之谓也。只不过凭者非神，而是操作之人。
　　时光飞逝一千年，到了宋代，我们又看到了这种石语。宋人李焘编纂的北宋编年史《续资治通鉴长编》于卷二十太平兴国四年九月载：
　　癸巳，嘉州言夹江县弱漹镇民王诣得玄石二，皆有丹文，其一云“君王万万岁”，其一云“赵二十一帝”，缄其石来献。
　　又于卷二三太平兴国七年六月甲戌条载：
　　先是，舒州怀宁县有老僧过民柯萼家，率萼诣万岁山取宝，僧以杖于古松下掘得黝石，上刻志公记云：“吾观四五朝后，次丙子年，赵号二十一帝，敬醮潜山九天司命真君，社稷永安。”僧忽不见，萼以石刻来献。于是诏舒州修司命真君祠，黄门綦政敏往督其役，总成六百三十区，号曰“灵仙观”。
　　对于后一条记载，《宋史》卷四《太宗纪》于太平兴国七年三月也略有述及：“是月，舒州上玄石，有白文曰‘丙子年出赵号二十一帝’。《宋史》所记石刻文字与《长编》略异。清人赵绍祖《金石学三种》于《宋天柱山灵仙观记》条内所记石刻文字，又与《宋史》和《长编》不同：“吾观四五朝后，次甲子年，赵号太平，二十一帝。”三种对石语文字的记载都有错误，综合起来，应当是：“吾观四五朝后，次丙子年，赵号太平，二十一帝。敬醮潜山九天司命真君，社稷永安。”
　　《长编》卷二十的石语和这段石语，对于宋太宗来讲，都具有重要意义。太平兴国四年献上的两块丹文石语，无论是“君王万万岁”，还是“赵二十一帝”，既是对宋太宗的歌颂，又是面临北方辽朝压力，宋朝对正统的宣示。值得注意的是献上丹文石语的年份，太平兴国四年，公元九七九年。这是宋太宗平北汉，完成全国基本统一的年份。元人陈桱编纂《通鉴续编》，以宋为正统，但却不是从宋太祖建隆元年算起，而是从完成全国基本统一的太平兴国四年开始。在陈桱看来，在没有完成全国统一之前，尽管宋朝已经建立，但与五代十国时期无异，不过是继五代之后的第六代。
　　当时一个叫张绅的人为《通鉴续编》写序就说：“其凡以为宋自建隆至宋太平兴国四年，灭汉之后，天下混一，斯时为有统，亦犹晋之后，南北为无统，至隋、唐而为有统耳。”又说：“太平兴国四年，无异于五代，故但以甲子书。四年已后，方系之统，以比汉、唐。”没有辉煌的建国功业，又是以“烛影斧声”这种非常方式即位的宋太宗，平北汉，完成统一，对他来说，意义非凡。这两块丹文石语，即使不是出自宋太宗本人的授意，也是揣摩透了太宗心思的臣子所为。
　　另一块白文石语就更重要了。从两块石语都有“二十一帝”的表述看，二者有着内在联系，应当是在不同时期相同的人授意而为。或许是觉得前几年那块丹文石语表述得还不充分和清楚，这块白文石语就直接写上了“丙子”和“太平”的字样。丙子为公元九七六年，是宋太宗即位之年，而太平则是指宋太宗的第一个年号“太平兴国”。平北汉后，宋太宗想一鼓作气收复燕云十六州，建立不世武功，不料武运不竞，连遭惨败，转而内敛，走向文治，组织编写的几部大书，如《太平御览》《太平广记》，都冠以“太平”。太平，就是那个时代的标志。通过白文石语表达的天意，宋太宗实际是在洗刷“烛影斧声”的疑惑之后，高调地宣示正统。
　　熟悉宋代历史的人都知道，加上流亡的两个童子，宋朝满打满算也不过是登场过十八位皇帝，并没有“二十一帝”。谁也无法预测未来，包括伪造石语之人。不过，历史则会为现实提供参照。刚刚消亡了几十年的庞大帝国唐王朝，一直是宋朝人向往和效法的对象。比如元丰改制，在形式上就是对唐朝官制的理想化回归。唐朝就出现过二十一帝。那么，按照宋朝人的愿景，宋朝也应当是二十一帝。这样的表述，正反映了制造石语之人对历史发展的未知。宋太宗最为景仰唐太宗，言行处处模仿。正因如此，死后被冠以“太宗”的庙号。因此说，“二十一帝”的石语表述，也让宋太宗摆脱不了授意伪造之嫌。
　　当然借上天之口的神道设教，即使不用石语，也有其他的发声方式。帛书也是方式之一。陈胜、吴广暴动，就伪造了“陈胜王，大楚兴”的鱼腹书。宋太宗的儿子真宗和他的大臣们，与辽签订澶渊之盟。这一和平条约尽管给宋辽两国带来了百年和平，但也让传统的华夷观遭受到极大的冲击。为了解消“天有二日”的困扰，维持宋朝的中国地位，达到心理平衡，同时也宣示真宗非长而立的正统，伪造了黄帛天书。天书中就有这样的表述：“赵受命，兴于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”恒即宋真宗赵恒。
　　“子不语怪力乱神。”其实，历朝历代，在政治场域，从来就没有严格遵循过孔夫子的这一教诲。石语天书，此其证也。
　　不仅如流行歌曲所唱，“有一个美丽的传说， 精美的石头会唱歌”，在漫长的历史上，沉默的石头也会表述政治话语。无论是涉内还是涉外，政治的话语，人不便言，或觉得人言无力，便把神请出来代言，于是便有了石语天书的出现。