[人间四季]，只这个名字，就已经令人着迷。
　　埃里克·侯麦，一位幽雅的智者，在创作这部季节故事的时候，已经是70岁高龄，无论是谁到了这个年纪，都有资格对生活说点儿什么，或者给人生下一个这样或者那样的结论，何况是侯麦。但是侯麦不喜欢指指点点，也不喜欢用命令的口吻讲话，从不倚老卖老，他只是给你讲故事听，而从不留下个人的半点痕迹。与戈达尔、费里尼的横空出世不同，侯麦的作品以朴素、简洁和自然的风格见长，平和而宽容。他目光深邃，捕捉力极强。也有人认为他过于“平淡”了，说如果找情人一定不会是侯麦，因为他不够风情。
　　
　　[春天的故事](1990)、[夏天的故事]（1996）、[秋天的故事]（1998）、[冬天的故事]（1992）
　　
　　说起侯麦的朴素，有一个想法一直藏在心里，不忍轻易地拽出来。很多时候，许多令人称颂的“大片”，从场景到画面，从情节到对白，无不是完美得毫无瑕疵，从叙事、剪接、道具、服装到无可挑剔的女主角的皮肤，甚至她脸上的胭脂也到了多一分则过，少一分则不及的再好也不过的极致之美。但是在令人叹为观止之后，却感到很不舒服，让人不禁去想，在精雕细琢和浓妆艳抹之后，只怕艺术品已沦落为“工艺片”。先天的缺陷，注定它无法走出电影院，因为一旦见光的话，只怕就像缺氧的病人，脆弱得不堪一击。相比之下，侯麦追求的是尽可能地还原真实和自然，他叙事流畅，衔接自然，不喜欢把玩一些哗众取宠的伎俩；他从不暗中念叨咒语，企图操纵观者的情感与思想；亦或阴险地藏在黑暗里，趁人不备，猛地给你一闷棍。
　　拥挤的街道，行人。在侯麦的镜头里几乎找不到所谓的美感，一切都来得那么随意。不算宽敞的房间里，永远都摆满了书，影片中多数人都在谈论哲学，还有思维细密的对白，全是因了侯麦文学教授的出身。
　　四个故事之间没有必然的联系，是侯麦一贯流畅的叙事风格，没有强加的教导和故弄玄虚的卖弄，从演员的选择到画面的安排、色彩，都不见存心讨好的刻意。四个故事分别以春、夏、秋、冬为背景，但季节与故事本身并没有什么必然的联系或者暗示，侯麦很少用暗示、象征或者夸张来刺激观众，他总是着意于如实地描写在某个时刻一闪即逝的瞬间，敏感细腻，让人会心地一笑，仿佛见到了自己。
　　春天的故事
　　关于萌动、暧昧、有些贪心又不愿冒险的微妙情感。
　　因为受不了一个人呆在男友乱糟糟的寓所里，哲学教师珍妮只得在无聊的聚会中消磨时光，闲谈中与少女娜塔莎结为知心朋友。娜塔莎喜欢珍妮的智慧和随和，希望珍妮能取代父亲的小女友伊芙，做自己的继母，所以暗中撮合。珍妮与男友同居多年，虽已没有什么激情，但两人还是准备结婚，不过那看上去更像是做了一个无奈的决定，“我们早就像夫妻一样了，就这样吧。”父亲与伊芙虽然相爱，但两个人心里都很清楚他们没有明天，所以见到女儿的撮合，父亲乐见其成，而珍妮也在留心观察他的言行，他是真的爱自己吗？两人虽各自拥有情人，但却并不急于拒绝这种暧昧又不确定的情感。


　　在诱惑面前，贪婪又胆小的人们，表现得探头探脑。父亲和珍妮从观望到张望，再到试探着做点什么。虽然最终他们都回到自己原先的轨道，但这算不算出轨？爱情究竟是什么？
　　就像一段插曲，而珍妮的主旋律还是男友乱糟糟的家。最后，珍妮回到那里，收拾起已经凋谢的鲜花，重新打扫房间。
　　［人间四季］很容易让人联想到要讲述什么人生的“大道理”，但是侯麦似乎对大悲大喜、大爱大痛、或是让人大彻大悟的题材不感兴趣，他的取材往往很“小”，可是你又很难能轻易地评说是非。
　　夏天的故事
　　夏天，因为百花齐放，所以有些躁动和患得患失。爱情究竟有没有正确答案？
　　“若没人爱我，我就谁也不爱，她不爱我就拉倒，反正我不会热脸去贴冷屁股。”贾士柏是个典型的闷骚型男人，长得还算俊俏，却没什么女人缘。他来到布列塔尼的度假小镇，对一场不确定的爱情满怀期待，却同时陷入了与三个女人的不确定关系之中，蕾娜、卡斯巴和玛戈，让贾士柏犹豫不决，都想讨好，却分别失手，这都是贾士柏自己造成的，怪不得别人，“我不喜欢挑动偶然，倒是希望偶然找上门来，而且也不喜欢不惜代价地去争取。”贾士柏的患得患失让他饱尝处于两难境地的苦头。侯麦的宽容之处，就在于他不会主观地定性，他甚至没有责备贾士柏，最后让他的“麻烦”自行解决了。
　　让贾士柏苦苦等待的蕾娜，对他若即若离，其实根本没把他放在心上。玛戈是民

族学博士，在餐厅打工，主动与贾士柏搭讪，她嘴上虽然说是因为职业病在作祟，对所有人都感兴趣。但当看到贾士柏为另外两个女人着迷时，又心生醋意。男女间的情感也许真的很难界定，单纯的友谊是否真的存在？有时人们对待爱情的态度像极了抓彩票的心态：没有最好，只有更好。谁都想多捞一把，总想收获更多，却不知完全是在自寻烦恼。
　　片中的民谣“海盗婆之歌”很有韵味，与影片的风格一脉相承，是一首悦耳的“小调”。本来会弹琴谱曲的贾士柏打算把它送给蕾娜，但却阴错阳差地送给了卡斯巴，一个他认为既不适合做情人，又不适合当红颜知己的女人。
　　影片以日记体形式，朴素得没有半点雕琢的痕迹。仿佛见到一位老人，俯身为你拾起刚刚丢下的陀螺。
　　秋天的故事
　　是关于女人之间的微妙情感。女人在她收获的季节里，那种成熟的美胜过年轻与聪颖。
　　玛嘉俪寡居多年，在乡间种植葡萄，酿制葡萄酒。虽然已经45岁，但她看上去还相当年轻，风韵犹存，特别是当她穿上那件宽大的墨绿色毛衣，带着几分诗意的美。女儿和儿子长大后，渐渐与她疏远。玛嘉俪对待感情的态度就像她种植葡萄一样，有些特立独行。她虽然寂寞，但对陌生人又缺乏兴趣，希望好男人能从天而降。
　　两个朋友都忙着给她牵线搭桥。好友伊莎贝自作主张地为她登了征友广告，并且还代她去约会，她要代玛嘉俪选择一个合适的男人。但是这个男人又令有着12年幸福婚姻及家庭的伊莎贝心猿意马，“我希望男人都喜欢我，特别是我不喜欢的男人”。女人的虚荣心一览无遗。而玛嘉俪儿子的女友欢欣和玛嘉俪是一对忘年交，实际上欢欣喜欢玛嘉俪远远胜过男友里昂。欢欣的前任男友是她的哲学老师，稚气未脱的里昂不过是临时的替代品。欢欣极力撮合玛嘉俪和老情人哲学老师成为一对，因为这样可以肥水不流外人田。
　　伊莎贝和欢欣是两个分别拥有聪明和青春的女人，而且都十分漂亮。但是和玛嘉俪的成熟与宽容比起来，却又让她们黯然失色。
　　侯麦的女演员很少有非常“漂亮”的，缺点简直显而易见。偶尔有一、两个让人眼前一亮，也绝对没有“星气”。欢欣是个漂亮的姑娘，在朋友的婚礼上，一件黄色礼服，配一条紫红色的大披肩，妩媚、机灵，跳脱，像一只流动的黄鹰，久久萦绕于脑海中。正好与玛嘉俪的成熟、坦荡和诗情相辉映。
　　收获男人的爱慕，是很多女人一生的爱好。这就好像一枚别针，一条丝巾，或者是一把遮阳伞，都是属于锦上添花的点缀品，是美丽之外的附属，但女人需要这些浮华，那是一笔额外的收入。当她们青春不再、芳华逝去的时候，这些将成为回忆中闪亮的光点，是曾经美丽过的最有力的佐证。
　　冬天的故事
　　冬天，却与寒冷无关。探讨什么是真爱，失而复得的爱情，弥足珍贵。


　　关于爱情，被描写得最多的莫过于一见钟情的邂逅或者是永失我爱的悲剧。就像凤凰的传说一般，大多数人说不清楚凤凰的样子，但却不妨碍歌颂凤凰的美好。只是很少有人能揭开华彩背后的真相，探讨究竟是什么会让人爱得如此辛苦，爱情到底是什么？为什么偏偏是他（她）？且听侯麦的娓娓道来。
　　失去真爱后，侯麦并没有让女主角菲莉丝在遥遥无期的等待中备受煎熬，然后是万念俱灰的绝望，侯麦向来不喜欢用夸张的词汇造句。
　　故事自然地行进。
　　菲莉丝有两个男友，一个是理发师马桑，一个是饱读诗书的路易，她有一个5岁的漂亮女儿艾莉丝。他们都用心地相爱，她曾认真地比较，艰难地选择，但那却与爱情无关，因为她在选择的是一个生活伴侣，或者，一个男人而已。她并没有有意欺骗或隐瞒，只是在心底，仍埋着莫名的期待，甚至她的前男友夏禾洛还是他们经常谈论的话题，她还要路易为自己祈祷能够重新找回真爱。菲莉丝最后离开了两人，她说她只能和让自己疯狂的人生活在一起，而爱他们都还差了那么一点点。
　　女儿的真正父亲在她出生前和菲莉丝失散了。但是她知道爸爸长得什么样，还知道他很帅，比妈妈的另外两个男人都要帅，当然这是菲莉丝告诉她的。
　　菲莉丝坚持自己的信念，却与力量、坚强等等这些主观的论调无关。她并非一个聪明的女人，也没有宗教信仰，还常常犯一些低级错误，念白字，糊里糊涂，甚至连深爱的男人姓什么都不知道，而且还把自家的住址写错，正因此才导致与男友夏禾洛的失散。但是她相信爱是本能，就像片中所说的，“如果你相信灵魂不朽，虽然赌注过高，胜算太低，但只要你相信灵魂是不朽的，那么它能让你好过些。”
　　这让人想起米兰·昆德拉的那句“人类一思考，上帝就发笑”。爱情其实与智慧、学识、财富、美貌都无关，菲莉丝说“爱情让我认识了自己”，她不相信宗教，但却笃信人有不朽的灵魂，证据就是在与夏禾洛初次相遇的时候，就有似曾相识的感觉，而和理发师和哲学家却从来不曾有过。
　　这里必须为侯麦的真诚以及他的大师手笔而喝彩，伟大之处就在于他没有把人神话，而是尽可能地让人还原为他自己，这也是他再三强调和追求的。两个人失散后，寻找无果，而后便各自拥有了新的恋人。侯麦对菲莉丝失去爱人后的痛苦，没有做任何的渲染，一如既往地使用他流水式叙事风格，这是普通人的真实生活，咏叹调永远只能是乐章中的高潮，高潮虽动听，却不能成为生活的主调。侯麦没有把失去真爱后的两人处理得痛不欲生，而是让他们继续生活，自然地生活，顺从地生活着，但是谁都没有找到最终的归宿。
　　在主题之外，还有一个细节，不知道是否是巧合，故事中对爱情执著的主角仍然是女人。在一贯推崇自然的侯麦这里发生，是否印证了一个未被挑明的话题，即爱情的故事里，主角永远是女人，女人在付出，女人在歌唱。
　　侯麦坚决反对煽情，亦或是不屑于煽情。即便是在夏禾洛与菲莉丝意外重逢的时刻，音乐始终都没有出场，并且这场意外来得那么平常，没有任何预兆。侯麦追求纯粹的态度，甚至有时会让人觉得有些偏执。他喜欢清淡的鱼汤，因为嗜爱鲜美，所以不肯放进一粒味精。
　　有些电影划破的只是你的肌肤，而有些电影看过后让你感觉心头仿佛起了一层褶皱，广义地说，电影也是一种表演艺术，但是艺术却无需表演，这或许就是侯麦的魅力所在。