这是一部“谪仙”的故事。我以为。当精灵堕入凡间，天使遭贬流放，所能遇到的一定只是人界的死臭与肮脏，于是重返伊甸园，就成为永恒的希望与绝望。
　　
　　如果我说热爱电影，那么一定就像是我早已不再热爱电影一样，我亦不再对电影诚实。就像老旧婚姻里有太多厌倦和背弃的可能，家常之后，深切渐渐演为浅表，“痛”，一一化做了“痒”。
　　很久的日子里，我以为我跟“她”会是永远两两相候，日日互通有无，我舞则影凌乱，我歌则月徘徊，电影是一种度量衡，精确检测生之重，之轻，之暖，之冷。
　　但或许那都已然是曾经。现如今我不敢计量时间过去的速度，以及改造事物的力度。不然为何轻易就可以在八点档时哭得涕泗滂沱，心肝俱颤？难为日剧总有十几年如一日的煽情杀手锏、跟滥情全攻略。在太多精致而程式化的做戏之中，被捕捉喂养到驯良的口味，早就让世俗招安，以至这一次，当真正的感动来袭之时，人倒有些轻微错愕，不由的反应呆滞。因为不承想。
　　这到底是一出“沉沦”，抑或“救赎”之剧？导演阿伦·帕克在1978年某日，手捧着急赶粗印、尚未来得及成书便被代理人以十万火急送到眼前的小说校印稿时，有怎样的震动，我不做猜测可知一二。这部在七零年代末的美国一度卷起畅销热潮的作品，人们争相一睹的理由是因为它足够“奇特”。因为“奇特”造成围观人群拥挤，阿伦·帕克与之失之交臂，而又因为“奇特”，5年之后人潮散去，阿伦·帕克“回首又见它”。 1984年，[birdy]译名[鸟人]，这部生具异相，来自于作家威廉·霍顿的小说原胚，在导演阿伦手下脱胎为影像，文字与电影的结合，似乎从未这么互相造就、领会，匹配与深刻过。
　　这是一部“谪仙”的故事，我以为。当精灵堕入凡间，天使遭贬流放，所能遇到的一定只是人界的死臭与肮脏，于是重返伊甸园，就成为永恒的希望与绝望。
　　一个从少年时代起便亲近鸟类，抱有执拗飞行妄想的男孩Birdy（马修·莫迪恩饰），正如他名字的词根是一个“鸟”字一样，这个鸟孩的生命除了“飞行”之外，似乎别无其他的意义与可能。为了飞，他曾经从脚手架的高处跳下，跌到几乎肝肠寸断，断送性命。为了飞，他穿上鸟毛制成的羽衣，整日耽溺在鸟笼中，与鸽子做亲密的交谈。想飞的愿望，就是如此被一再地升华放大，成为他不可扭转、绝无反悔的终极关怀。
　　 然而这愿望世不能容，总是会被生生擒住。类似疯子与狂人的举止，让“鸟人”沦为“囚人”，当他从硝烟与流弹的越战大屠宰场逃出之后，却是被锢入更漆黑的牢狱中去，蜷曲成一只缩头抱翅的惊弓之鸟，眼睛里流露的是，鸟类面对捕猎者时的恐惧，与哀切。他终日蹲踞在精神病关押房冰凉的地板上，失神失语愣愣望向高墙上的小窗，聆听着幻觉之中鸟群飞过的声音。关于飞行的想像与盼望，只缩减至一个符号化的，静止凝固的，雕塑般的姿势，那是鸟类回忆天空的姿势，瘦骨峥嵘的裸背，在夜色中泛起陶瓷洁白细柔而萧索的光泽。
　　尼古拉斯·凯奇在此片中出演Birdy的少年好友艾尔，一样是举着绷带缠绕的伤脸从战场归来，艾尔却似乎保留了一贯的佻挞与相对“健康”的心灵。为了将好友Birdy从“失常”中挽救出来，他开始了日复一日的探访和对年少往事滔滔不绝的追述。本片就是在这种回忆与现在的交织萦绕中节节展开。
　　然而这种“唤起式疗法”，非但没有将Birdy从幻梦中唤醒，反而使得艾尔自己不停检视成长，对照现实，而觉察到曾经被他轻描淡写，不欲正视的战争创伤。时代与国家给予青年们的似乎除了伤痕，便是残缺。他被战火烧焦的面皮，提醒他什么叫做命贱如狗，狗的命运就像是少年时期他们所曾经目睹过的那样，逃不了被追逐，囚禁和屠宰。而回程火车上遭遇到的，来自对面小女孩老气横秋的审视，实际上是一种成人化的评判目光，是对物的检视，带着轻蔑与鄙夷，毫无善意与童贞的目光，更轻贱了他的存在。个人面对体制，他们无法愤怒，他理解到Birdy一言不发的沉默，其实是敌意的最高表现。两人在禁闭室的场景，反复出现，引导全篇，而马修·莫迪恩与凯奇双双出色与投入的诠释，则被导演阿伦·帕克赞誉为“压根勿需表演的表演”。
　　本片的摄影表现堪称经典，帧帧画面构图完美，屡次让我在面对微青与深蓝交织，散发出晶莹釉色，时而凝结，时而流动的光影之时，有伸手想要触摸屏幕的冲动。难以置信如此素默深邃，又干净不染尘的映像，已是历经二十载光阴的磨砺，而丝毫不曾减损了质地，显露出陈腐迹象。尤其在表达Birdy飞行幻觉的一场。镜头娴熟的推移，升降，起伏，旋转，使得奇妙的角色替换得以达成。观者仿佛伏上鸟背，或自身幻变成鸟，在空中游弋滑翔。镜头仿照一只鸟的主观视线，从窗台振翅起飞，而后低低掠过树梢房檐，优雅穿越围栏，将一只狂吠的狗抛远在身后，匆匆与街道上戏耍的青年擦肩而过，有时倏而俯冲，有时徐徐上扬，接着一个广角空镜，用鸟类温柔的目光俯瞰广袤大地，辨认出棒球场上少年奔跑的身姿，辨认出自家杂草与枯枝漫生的庭院，长镜头运动舒展自如，勾勒出一道完整，平滑，流畅的翅膀轨迹，当真是淋漓畅快、教人如临其境。而音乐的配合，更加丰沛有力，一把癫痫小鼓糅合着热切诉说的呢喃女声，好像想飞的炽念一路跌宕，直来到河面湍急，暗礁丛生的激流争涌之处。
　　影片中间，少年Birdy与艾尔来到巨大垃圾场上，妄图以一辆旧单车作为动力策划飞行。而结果当然毫不意外，在短暂的滑行之后，再训练有素的翅膀都不得不重新跌回这垃圾之上，污水之中。
　　我们或许飞行过。不在处处贴满苟且帐单，填污藏垢的现实阴沟，而是在灵魂的两万米高空，哀哀盘旋，无所依从。
　　我们从未飞行过。哪怕心脏是禁锢的鸟，但为着安抚一具肉体凡胎，要学得擅于与现实和自己商量讲和，困窘地收起污湿泥泞的断翅，还有那早被阉割、无力勃起的生的尊严，以及自由感觉，面朝被铁线分割至支离破碎的天空，永远祈望，永远保持一个准备起飞，而不得起飞的姿势。