几年前看《妞妞》时哭得一塌糊涂。妞妞是周国平的出生就患了眼癌的女儿，尽管尽力挽救，妞妞也只是在人间停留了一年半时间就匆匆离开了。后来再看《爸爸爱喜禾》，没有哭，因为已经明白眼泪终究换不来幸福。
　　每个人都是被上帝咬过一口的苹果。但不管是对于妞妞、对于喜禾还是对我的妹妹来说，这一口咬得都太狠了，咬得那么疼，不只被咬的感到疼，连周边的苹果都跟着疼了。
　　疾病与死亡是每个人无法摆脱的现实。但当现实落在自己头上的时候，情况却是如此让人无法接受。妈妈在电话那头传来“癫痫”两个字的一瞬间，我石化在电话的这头。虽然只是表妹，但自己终究是看着她长大的，无论如何也不敢相信这是真的。
　　我试图找些例子来安慰自己：恺撤、拿破仑、彼得大帝、福楼拜、陀思妥耶夫斯基……这些我所知晓的天才们也都是癫痫——妹妹或许就是下一个天才。天才的与众不同不但在于他们过人的才情和创造性，也在于他们所承受的身体或是精神上的痛苦。上帝给了天才才华也给了天才痛楚——这似乎是公平的。但是上帝对凡人不公平，他更多情况下没有给常人非凡的才华却给了常人痛苦。正如蔡春猪所说的，不胜苍凉，真是不胜苍凉!
　　蔡春猪是喜禾的爸爸，喜禾是一个娃娃，和我们一样普通的娃娃，要爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆慢慢教导，才能学会说话、走路、跑步……喜禾没有我们聪明，在我们都会说“爸爸妈妈”的时候，喜禾不会说：在我们会和大人一起玩游戏的时候，喜禾不会……喜禾那么特殊那么与众不同：喜禾在两岁那年被确诊为自闭症。
　　很悲伤的，我们往往喜欢把自闭症的人归为“傻子”——喜禾就是一个彻底的傻孩子。这个消息对于喜禾的家人来说是多么大的打击啊：喜禾的未来瞬间就被判了死刑，变成了灰，轻轻一吹，就没了。
　　但生活还要继续，喜禾和妹妹还是会慢慢长大，时间不会因疾病因痛苦就停住它的脚步。毫无疑问，在他们成长的一路上，我们都会默默陪着她，可若是我们都老了，不在了，又有谁来照顾他或者她?我们并没有亏欠生活什么，为什么生活总是这么残忍?
　　妹妹第一次发作的时候我不在家。只是后来从妈妈的描述里大概知道了当时的状况：妹妹身体突然抽搐起来，止不住地发抖，嘴里不断吐出白沫，身体一点一点变冰凉……这明明是只有小说只有电视里才可能出现的场景，怎么可能出现在妹妹身上?
　　回了家见到的依旧是活蹦乱跳的妹妹，完全没有一点病的影子。妹妹依旧拉着我的手>中我笑，拉我去看她收集的卡片和发卡。但我还是知道，妹妹不再是以前那个妹妹了。她知道了自己和别人不一样，于是，我总是能看见她不经意间流露出的茫然和忧伤，那么轻那么淡。那些淡淡的忧伤像是看不见的细小刀子一样，在我心上划下道道的伤口，不深却是疼痛至极。
　　几经周折，妹妹最后在一家乡镇医院里接受偏方治疗。我回家的时候，也跟着去了。妹妹依旧打扮得很漂亮，像个公主。当车驶进那家小小的还没有一个球场大的医院院子的时候，靠在车窗玻璃上的妹妹笑得很开心。那一瞬间，我竟然不知道妹妹究竟是真喜还是悲极生喜。
　　在婶婶带妹妹进去见医生的时候，我在外面等。过年，在每个大家庭都欢喜地团圆的时候，我们却在医院里。我知道像这样的悲剧并非只在我身上上演，但依旧无法释怀，觉得莫名凄凉：如果，如果下一次回家我再也看不到妹妹了?
　　想到这些，我就忍不住打了寒战。生活并没有给我们太多的如果，如果要珍惜，就只有现在。可我真不想把妹妹当病人看待，不想把她和常人分离开来。于是，我依旧像往常一样和她抢玩具，和她抢好吃的，和她争吵，和她怄气。或许，这样可以让她觉得她其实和我们没有什么两样，生活依旧，日子依旧。
　　通常，我们都希望孩子将来成绩好，考个好大学，找个好工作，力争上游。可此时此刻，我只想妹妹做个一般的普通人，不用考满分不用拿第一名，倒数都没关系，只要她快乐幸福就好。蔡春猪何尝不是对喜禾抱以如此低的期望，哪怕喜禾叫他一句“爸爸”他都心满意足了。
　　这样想来，我们是否对我们最亲近的人太过于苛刻了?必须要有好的成绩、高的收入，要有车有房……这些看似合情合理的标准一旦放在特殊的情况下，一切都变得微不足道了，有什么比健康快乐幸福地活着更重要?
　　不敢奢求太多，幸福一点，再幸福一点就好了……我一直都知道，生活难免对我们有所亏欠，但幸福从来不会因为这种亏欠而有缺失。
　　编辑　杨明珠