10岁以前，我是一个很乖却常受欺负的小孩。
　　进入新班级，我的第一个障碍就是听不懂同学说话。我的父母是大学毕业后被分配到这座小城工作的，我既不会讲普通话，也不会讲当地方言。我用老家话自我介绍时，引来哄堂大笑。
　　大人不知道，在孩子的世界，和别人不一样是很容易受到排挤的。我家距离学校最远，没有人和我同路。一二年级的时候，我常常莫名其妙地被打。父母问我怎么回事，我说是自己摔的。最严重的一次是课间头磕到水泥栏杆上，流了一脑门血。老师把我和距离我最近的鼻涕男叫到了办公室。鼻涕男的父亲就在学校修操场，拎着滴答着水泥的铲刀就进来了。男生杀猪一般尖叫：“不是我！不是我！是别人推他的！”第二天我包着头上学，那个男生也包着头。
　　比流血更可怕的是没有朋友。为了得到同龄人的认同，孩子可以做任何事。我想着法儿讨好大家。
　　我的语文和数学考试成绩都是第一，但是唱歌跑调、跳舞找不到节奏、体育成绩倒数，文体委员总是使劲地揪我的辫子，说：“你真笨，你真笨！”但我仍想和她做朋友。
　　我用美工刀割掉了自己的小辫子，对妈妈说，每天梳头太麻烦了。妈妈说，好，女孩子就应该把心思放在学习上。妈妈修理了我的短发，把我的刘海剪得短短的，像狗啃过一样。于是文体委员给我取了一个外号“马桶盖”。
　　三年级后，可能长大了一些，听话的我也得到了老师喜爱。我负责一些班级工作——每天把不交作业和迟到者的名单汇报给老师。但正是这项工作让有些同学非常讨厌我。
　　有一天，我在铅笔盒里发现了一张纸条，上面写着：“你再告我的状，你弟弟的小命难保。”当时我的心口好像被铁锤猛敲了一下。我第一次鼓起勇气，站在班主任面前。交纸条的时候，我的手一直在发抖。放学前，老师让我站起来念了这张纸条。老师向全班同学说：“敢写还不敢留名字，能干啊，竟然还学黑社会威胁人！”
　　我注意到一个男生抖得像个电动筛子。我突然觉得他很可怜，就在那一瞬间，我意识到原来欺负别人的人也是可怜、胆怯的。
　　这件事后，我开朗了许多，我不再做“膽小鬼”，也不去故意讨好别人，反而意外地交到了朋友。
　　燕子是插班生，她比我大两岁，体育成绩特别好，但考试、背书总是倒数。老师要我帮助她，我会花一上午时间陪她背书。她不能一次背下全文，我就让她一句一句、一段一段地背。她也会带我去运动。800米测试，燕子对我说：“你看着我的后背，跟着我跑。”她原本可以跑第一的，但特意放慢了脚步。我盯着她的后背竭尽全力地奔跑。那一次她没有得第一，而我不再是最后一名了。
　　有一天，她也剪了跟我一样的发型。我说：“你也是‘马桶盖’！”她说：“是啊，我觉得很好看。”
　　10岁那年，我第一次交到了朋友。