虽说是经典礼拜，本片显然不是金基德最好的作品，但却是金基德转折性和最值得纪念的作品之一，更是韩国民族反思电影的吐血之作。假如说什么电影是最韩国的，[收不到的情书]应当可以入选。淋漓的鲜血和近乎无色的人生，惨伤的拥抱和依靠在这部影片里应有尽有。而韩国人植根于血脉之中，千年下来，直至近代愈演愈烈的悲情，在这部向观者眼球不断挑衅的影片里也得到大面积的铺展。
　　故事：朝韩交战时，一个韩国女人和一美国黑人大兵生下一混血儿子。那韩国女人天天盼着黑大兵能给她回信，可每次回执都是“收信人不明”，这也是片名的来头。母子二人在韩国均备受歧视，住在一个废旧汽车临时搭建的房屋里。一天，混血儿子无限忧愤地给母亲沐浴后，割去了母亲乳房上的印记，那是黑大兵留在母亲身上的纪念。随后，他杀死了母亲的相好，一个靠杀狗为生的男人，他曾在这男人手下干过活，还受到过欺凌。他骑着摩托奔驰在田埂上，不知是有意，还是无意，头朝下，脚朝上地栽入冬季的泥塘中，结束了他年轻而几欲崩裂的生命。
　　悲剧还在重演，一个18岁的女高中生因幼时和兄长游戏时，被兄长的自制火枪击中右眼，而只剩下一只眼睛看她所能看到的世界。一个驻韩美军看上了她，说可以治好她的眼睛，条件是她必须成为他的情人。她答应了，女孩复明后，她和美国大兵同床共枕的日子同样不得安生。在美国大兵欲往她乳房上刺字时，她作出了最沉痛的对抗，亲手刺瞎了那只刚能看清世界的眼睛。女孩的惨叫，引起了几名韩国退伍老兵的激愤，他们手持弓箭，准备对付那个美国大兵。真正得逞的是一直眷恋那独眼女孩的青年，他用他并不熟练的箭法，射穿了那美国大兵的阴茎。
　　青年自首时，吞下了一团铁丝，再通过大便排出，以便勒死同在狱中的另一位韩国青年，因这韩国青年强奸过那独眼女孩。行动未果，他被押解到另一所监狱，途中，他看见了那辆废旧汽车在燃烧，他和那混血是好友，他知道他的母亲在自焚，他要下车，与警察发生扭斗，被警方以最近距离击中大腿。
　　片尾，美军在野外训练，一美国士兵突然在草丛中拾到一封信，信是从美国寄来的，信的内容好像是说某个美国人在美国一切都好。
　　


　　
　　>>美国：
　　对韩朝历史稍有了解，便知道韩朝在近千年的历史中，一直饱受邻邦日本的侵凌，大大小小的吞并和解放贯穿了韩朝的全部历史。另外，韩朝在相当长的时间内还是我国的一个重要附庸。最近一次，是上世纪50年代美国人发动的朝鲜战争，板门店一别，使韩朝分裂已达半个世纪。所以，在韩国电影审查制度放开以后，出现了大量反映近亲相残的影片，最近的[老男孩]几乎将此至亲互指推向了令人结舌的绝境。[收不到的情书]一开始便是哥哥将妹妹作为活靶子，而使妹妹终其一生，身心俱损。
　　美国在这部拉扯国家剧痛的影片里，成为一道挥之不去的巨大阴影。首先是实景，美国仍在韩国驻军，表面看去，驻韩美军与韩国民众相安无事。但实则，韩国人对美国仍有相当强烈的仇对情绪。从混血儿谋职的艰难，到混血儿母亲买菜都将受到刁难，便可见一斑。但金基德深知韩国对美国的态度不会这么简单，显示出金基德非同一般的理性和睿智。片中多次出现，飞机越过天际的画面，这飞机很可能将开往美国，也带出韩国人对另一国度的臆想。最典型的当然是混血儿的母亲，她被黑人大兵在乳房上刺字，却不以蹂躏为蹂躏，到美国去，成为她一生中最大的梦想，这可能也暗含了某些韩国人的思路。金基德也异常冷然而诗意地割裂了这一梦想，所谓“收信人不明”，你对美国仅存的那点苦恋随时可以踩在脚下，烂在泥里。这不仅让金基德悲烈的家国感得以彰显，同时也体现了金基德清醒自觉的道德良心。
　　韩国的经济腾飞与美国的入朝和军管有着剪不断，理还乱的若干联系，包括韩国当下的文化构成也与美国大兵的驻留有着千丝万缕的瓜葛。那两个韩国混混从美国那里弄来了《花花公子》，还有美国特色的钢管舞。这种不动声色的文化渗透使韩国对美国的态度异常暧昧，爱恨皆不果决、彻底。那个美国大兵对独眼女孩的帮助，是以对方的屈辱为代价的，虽然独眼女孩的哥哥极其反感，但也只能作无意义的谩骂。这段深入骨髓的描写，相当冷冽地道出了韩国人最不愿触碰的那份隐痛。真要反抗，也只能以自残的形式作为应对，而无根本性的有效回击。不能有效回击的关键在于，你毕竟受过他人有意无意的恩惠。
　　还是那只眼睛，从某种意义上说，是美国擦亮了韩国的眼睛，使韩国真正做到了门户开放，并把韩国钉在了一个暂时还无法摆脱的耻辱柱上。这根耻辱柱颇为华丽，令人不忍舍弃。这也是韩国国民性最大的悲剧。那个美国大兵从《花花公子》上撕下一个女人的眼睛贴在那少女失明的眼上，于是这少女就有了两只眼睛，一个是美国，一个是韩国。她必须用这两只眼睛看待韩国的历史和现实。
　　
　　


　　>>韩国
　　当下，韩国至少在亚洲俨然是经济强国，这是朝韩前所未有的地位和光荣。可物资的富足仍无法消平韩国往事越千年的民族创痛。影片通过地下的一具腐尸表明，韩国的民族隐患深埋在泥土之中，但一旦开掘，韩国的苦难可能仍会来临。这是一个脆弱而倔强的国度。（当然这具腐尸直接涉及朝韩之争），但金基德却努力开掘韩国民族症结更深的黑洞，虽然并不成功，但勇气可嘉。有一幕非常鲜明，独眼少女的父亲曾是朝鲜战争中的烈士，而享受抚恤金。有一日，当局来人说要取消抚恤金，她的父亲还活着，并已向北朝投诚。不仅抚恤金取消，家室还会受到监视。闻听此讯，独眼少女的母亲瘫坐在地，放声大哭。独眼女儿的哥哥说，这不是好事吗？父亲还活着。母亲却说，活着有什么用，我们以后怎么生活呀。此语道出韩国对外界不自觉的依赖，但影片对此染墨不多，只强调韩国民族的精神困境，不仅是朝鲜战争所至，还有着更深重的民族积垢。这积垢事关生存，也就变得更加难以规避。
　　还有那单恋独眼女儿的青年的父亲，在朝鲜战争中断了一条腿，还逢人便吹嘘自己曾在战场上杀过三名朝鲜士兵，丝毫不觉骨肉相残为忤逆。金基德在此只是陈述，不作明确的道德评判。只让人觉得韩国人的国家意识已趋于混沌。
　　
　　>>自渎、自残
　　试想，朝韩多次承受殖民统治，却能依然坚挺于世界东方，可见这民族必然有着极坚毅的生存法则。在[收不到的情书]中我们看到韩国人不迂回，不退让，如同韩国泡菜般那股又冷又酸又辣的狠戏。但这股狠劲更多的时候是洞穿自身，而非对周遭环境的破坏。独眼少女因有眼疾，产生自闭，通过豢养的一只小狗来自渎。她没有接受那青年相当纯净的爱恋，相反要借助外界，恢复自己对光明的全面观照。其光明因非自身能力所获得，而是靠其美艳或富饶来换取。这光明亮到最后，还得以酷烈至极的自残手段作一“奉还”。很难说这是一种宁为玉碎，不为瓦全的决绝。更像是孩子故意染上病疾，想搏取父母的爱怜，当这一上升到国家、民族意识的创口时，显然更为深刻，更令人坐立不安。确切地说，韩国人因对自身缺乏信任，才生发出这一系列匪夷所思，触目惊心的自残之举，借此确立自身存在的显著。在金基德之前之后的作品里，层出不穷地出现过此类情境。不仅是金基德，李沧东、朴赞旭、包括老将林权泽的作品里都有这种我以我血的轰然奔泻。这是如铅般沉重，又如水般蔓延的自怜，在韩国经济腾飞的神话里，这是一道不容忽视的暗流，也就顺理成章地成为纯粹韩国式电影最为森严的主题，更是这个饱受忧患的民族最为坚实的一份清醒。
　　
　　>>混血
　　金基德在这部影片里，采用了多线索的散点叙述，本片也是金基德目前叙事最为复杂的一部作品。金基德指挥若定，尤其是两条主线，两代韩国女性的惨烈命运互为因果互为延续，处理得极为干练。在无望的宿命里，我们仿佛能听到金基德连绵不绝的叹息。个人觉得，母亲的段落更具震撼，而独眼女儿的心态中掺杂的因素有些芜杂，性的受挫，家庭的困窘、自身的残缺，金基德欲从这少女身上获取的文化意味过于密集，反而流于概念。不如母亲的一味单恋来得纯净、有力和发人深省。这里同样有一个弑父情结，只是混血儿对自己的两个父亲都舍弃了，美国父亲，他是要看到母亲给父亲写信，就会痛殴母亲一顿。而韩国父亲，那个母亲的相好。自认为自己眼中有火，真要与混血儿对峙时又惧怕了。他杀了一辈子狗，却被混血儿像狗一样的杀死了。在混血儿身上，非常清晰地体现了他奴性和主性的双面。他的略带卑贱的行为中积聚着难以定控的力量。他真正能伤害的，也只是他的母亲。我认为这是这部影片最残酷的一面，混血儿是连双亲都不放过的，孤绝到这地步，金基德，也可以说是韩国人，也算是狠到顶端了。假如说独眼少女是对韩国历史的一次无比沉痛的告别，那么混血儿极有可能是韩国现实一场极其无奈的接力。独眼少女的眼疾是后天造成的身心磨劫，而混血儿则是先天带出的一场畸形的血浓于水，他是两个实力悬殊的国度错杂结合的产物。但金基德选择了告别，而舍去了接力，他让混血儿以倒栽葱的仪态结束了生命，并让他的母亲自焚而亡。烈火焚尽的应是韩国目前为止，最后一起难以启齿又极欲粘合的历史。在火光中，我们隐约能看到金基德对韩国前景的坚定信心，虽然是自毁，却能方便前行。那辆永不发动的汽车还是让它消失吧，混血儿的母亲就在那辆汽车里。虽心扇崩裂，也不得不如此。
　　
　　>>结语：
　　金基德其后的作品仍执意于对情色和暴力的恣意书写，但其深而沉重的家国感却在逐渐剥落。转而热衷于勾描更空灵，更私己的心灵地图。手法越趋圆融、老道和沉着。但[收不到的情书]仍是金基德最难以忘怀的一部电影。金基德说这部电影让他最大的困惑在于，不知道这影片属于韩国，还是属于他自己。还是属于我们这些观看过[收不到的情书]的人们。他还说他努力表现自残的可怖，是想让韩国人不要害怕自己，害怕自己的过去和现在。