有一件事，我一直将它埋在心底，每次想起来就感到内疚。50年前，我拿村里剧团的小镗锣烤偷来的玉米粒，将小镗锣报废了。
　　墙缝里扒拉玉米粒
　　三年经济困难时期，我在一所农村小学任教。当时，人们都吃食堂饭，喝大锅黑豆清水汤。因此，我经常饿得头昏眼花，一双脚浮肿。如果能在哪儿搞来点吃的，那该多好啊！
　　一天，我漫不经心地在学校走动，无意间发现与教室仅一墙之隔的生产队仓库的砖墙夹缝里有几粒玉米。显然，这是老鼠偷吃玉米撒下的。我不禁喜出望外。放学后，学生娃都回去了，瞅瞅四下无人，我捡来一根小木棍，伸进墙缝里，将里面的玉米粒一粒一粒扒拉出来，小心翼翼装进一个信封里。从此，我一发现墙缝里有玉米粒，就去扒拉。
　　关门烤玉米粒
　　怎么吃玉米粒呢？明目张胆地磨面吃显然是不行的，这样，别人会问：“大家都在饿肚子，你从哪儿弄来的粮食？”搞不好还会认为我是偷来的。在宿舍里，我想来想去犯了难。忽然，我抬头看见墙上挂着一面小镗锣，不由灵机一动，把它放在烤火炉子上烤玉米花吃不正好吗？这面小镗锣，是村子里农民业余剧团的打击乐器，委托学校保管的。
　　正是冬季，烤火炉早已生着。到了晚上，我早早就把宿舍大门闩上，一面批改作业，一面烤玉米花。为避免左邻右舍发觉，我把玉米粒全部烤成“哑巴豆”，烤熟就吃，管它爆没爆花，只求饱肚。就这样，在老鼠帮助下，我度过了一个带着快乐的冬天。
　　镗锣变脆被敲碎
　　春节将至，村民开始忙碌起来，村剧团的演员们更加忙碌，因为剧团每年都会在正月初一唱戏。正月初一的中午，戏要开演了，剧团的演员们出场时，乐器猛奏，锣鼓急敲，咚咚咚！锵锵锵！
　　突然，“叭”的一声传出。原来，敲镗锣的人猛地一敲镗锣时，镗锣中心被击穿一个大窟窿，碎铜片散落地上。人们惊呆了，一个个睁大眼睛，张着嘴巴。随即，一丝不祥之感袭上人们心头：新年第一天就发生这种事，不吉利啊！怕演戏发生意外，剧团负责人最后宣布：演出今天停止，等剧团整顿后再演。
　　我在台下看到这一幕时，心里明白：一定是我烤玉米粒时，炉火将镗锣烤得变脆了，它才经不起猛力敲打。