“一个多月没回来了吧？”母亲一边嗔怪我，一边挑块儿肉最多的排骨夹了过来。
　　“这是备用筷子。”她还不忘补充一句。
　　本来吃得津津有味，却被她最后这一句弄得我心里酸酸的。我想起来了，一定是上次的那句话，让她心有余悸。
　　也是在饭桌上，也是做了我最爱吃的椒盐排骨，母亲的筷子像一辆运输车，把盘子里的排骨一块一块地朝我碗里运过来。
　　“妈，现在日子好了，您自己怎么还是一块儿排骨都不舍得吃。”我用手挡住了母亲递过来的筷子。
　　“岁数大的人血稠，少吃点肉好。”
　　我没有听母亲的话，执拗地不肯接过来，而且把碗藏在桌子底下。而母亲呢，在这个问题上始终是很固执，绝不肯退回去。就这样母亲夹着排骨的筷子在半空中立了好久。
　　“我是嫌您筷子脏呢！”这句话说得很轻，分量却很重。一瞬间，仿佛空气都凝住了，母亲脸上的笑也一下子僵住了，半空中的那块排骨随即打了颤一样，跌落了下去，掉在了地下。母亲很笨重地弯下身去捡，爬满白发的头险些被桌角撞到了。那一刻，心里莫名地一震，母亲真的老了。
　　“快吃吧，多吃些鱼。”母亲的一句话把我从回忆里拽了回来。我不知道现在的她是否能明了我口是心非的那一句“嫌弃”的真正意义。我只看到母亲在饭桌上的热情一点儿也没变——夹菜的速度、频率，唯独改变的是多了一双后备筷子。
　　“您也吃吧！”我夹了一块鱼肋上的肉给母亲，五六岁时就常听见她说那儿的刺少，最适合给孩子吃。
　　母亲拿起自己的筷子，迟疑了一下又放下，又拿出那双备用筷子把那块鱼肉夹到我碗里，然后用自己的筷子在鱼头的位置上浅浅地夹了一小下。
　　“瞧您，我現在都三十好几的大人了，又不是孩子，鱼刺我看得清，您却看不准了，该换着吃了。”
　　一顿饭就这样推来搡去吃完了。
　　吃完饭，和母亲相携着出去散步。
　　路人的脚步啊，都如此匆匆。也许回家的时候人总是争分夺秒，就像我每次赶到母亲门前时那么迫切一样。
　　没走两步，母亲很奇怪地松开我的手绕到我的左边来，不出半分钟，一辆车从母亲身边疾驰而过。哦，母亲习惯性地把靠近马路的一边让给了我。
　　“你小时候，我们都是这样走的。”
　　鼻子一酸，眼泪差点儿掉了下来。
　　“妈，我已经长大成人了，您忘了吗？”我松开了母亲的手，又绕到左边去。
　　回来的路上起风了，母亲把围巾摘下来非让我围上不可，对于这样的问题她还是固执得不容分说。她不理会我说过的话，或许她根本不承认她已年迈而我已长大，她只记得我是孩子她是妈。
　　围上有母亲体温的围巾，整个身体一下子暖和了。相信，在她看来，我围上比她围着，要温暖更多。这就是母亲吧。
　　后来，我跟女儿一起吃饭，也总把最有营养的鱼肉夹给她吃。
　　“妈妈，您说有营养，可您为什么不吃呢？”女儿好奇地问我。
　　“我不饿。”
　　多糟，一不小心我也成了母亲一样的人！
　　“人生最糟的不是失去爱的人，而是因为太爱一个人，而失去了自己。”我想，母亲的爱，就是最糟的爱吧。
　　责编/刘维笑
　　E-mail：[email protected]