上一个秋天，我穿着一条浅青色的做旧牛仔裤回湖南老家，奶奶悄悄地看了一眼我的裤子，偷偷跟我爸妈说：“山子的裤子磨得都没颜色了，膝盖也磨坏了，明天去给他买几条新的吧。”
　　后来爸妈告诉我这事儿，我一听就笑了，忙跟奶奶解释我这条裤子是新买的，款式本就是故意做旧的。
　　奶奶似懂非懂地点点头，我以为她明白了，然后她又说：“在外面一个人生活，不要太省钱了。”
　　一个爱你的人是怎样的？或许就是，哪怕你已经丰衣足食，他依旧觉得你处处需要被照顾。
　　小的时候一直生活在爷爷奶奶家，因为酷爱看电视，三岁半就因为弱视戴上了眼镜。当时的技术还不够先进，眼镜的左半边被罩上了一块布。在院子里玩的时候，同龄的小孩子总会跑过来笑话我。
　　有一次奶奶领着我在院子里散步，那帮熊孩子又跑过来笑话我，奶奶挥挥手让他们走开，说：“少见多怪。”熊孩子们大概听不懂这词是什么意思，感觉很厉害的样子，悻悻地走了。
　　那时我觉得，啊，奶奶真是个大英雄。
　　我答应爷爷奶奶，等我长大了，要养他们。
　　我永远记得爷爷奶奶满足的笑容，他们摸着我的脑袋说：“真是好孩子。”我还记得，镇上的阳光总是干干净净的，窗台上摆着满当当的植物，墙壁上是他们年轻时的结婚照。
　　后来，爷爷走了，奶奶很坚强，记忆里她只拉着我流过一次泪。好像我们家的人都是这样的，不知道哪里来的坚强，为一件事，只掉一次泪。
　　拉着奶奶的手，胆小的我并不知道该怎么去安慰她。那时我快要上高中，个子已经超过奶奶了。爷爷的离去，让我的初三生活不再平静。而我，越是害怕碰触的事情，越是装作不在意的样子，不愿意去提起，怕自己承受不了，所以我几乎没有在奶奶面前提过爷爷。
　　到如今，我想，当时应该去提起的。那样，奶奶或许会好受些。
　　上了大学，每年能见到奶奶的时间，不足从前的四分之一，大四开始实习后，便只有过年时才能见上十几天了。而就是这十几天，我也常常无法陪伴左右。头一次，是因为我有一部书稿即将付梓，今年的新年，因为同事病假，我过年在家，每天都在加班做杂志。
　　奶奶偶尔会进我屋里看看我，偶尔会在客厅里轻轻地叹气，偶尔会小小地抱怨一两句，可并没有更多了。
　　好像一直以来都是这样的，我有太多想要做的事，我想成为家人的骄傲。而骄傲和陪伴，是不可兼得的。
　　九月，是奶奶的生日。妈妈偷偷打电话，说，如果方便的话，就回来给奶奶过80大寿吧。挂了电话我没有片刻的犹豫便开始订机票，可不一会儿，妈妈又打电话过来，说爸爸批评她了，“山子都忙不过来，你还叫他回来”。
　　后来听到妈妈说“奶奶决定明年跟舅爷爷一起庆生”，听到爸爸在电话旁小心翼翼地呵呵笑着，我又忽然间很想哭。
　　深沉地爱一个人，总是小心翼翼地掩藏起最为浓烈的部分。
　　那时我的脑海里只有一个声音：
　　时光，请你慢一点。
　　记得，我亏欠你们一段小时光。