我的好朋友宋毅，在找女朋友时，完全无视自己的大龄身份，对对方相貌的要求极为苛刻。每每相亲归来，常常评价对方“有怪相”、“长桃花眼”、“像只狐狸”……我们实在忍无可忍，一致指责他已陷于某种偏执之中，可他却说出一番道理：“不正常的外貌，实际上是一种生物性的隐喻。”
　　他说，一个人的相貌好坏，常常决定了一个人的际遇。那些相貌端正或者好看的孩子，总是能得到别人的赞赏、鼓励、原谅，成长的路途也较为通顺，因此日后成长为心底坦荡、无私善良的人的几率也比较大；而那些难看的孩子，总是会被忽视、谴责、责骂，人际关系、求学、求职中的曲折也比较多，难免会使心灵的某个部分被悄悄扭曲。这些际遇，反过来又会作用于其相貌气质，加重一个人相貌上的优势或者劣势。
　　于是，我渐渐理解了他的想法。而且，结合我的人生经历，我认为，相貌不仅意味着一种先天的起点，更是一种后天的修炼，是一个人灵魂的微缩景区，是一个人全部经历的说明书。
　　王尔德小说《道连·格雷的画像》里的美貌少年道连·格雷，无意中，有一天拥有了一张神奇的画像。于是，他开始认为自己从此可以肆意地放纵了。这下，所有熬过的夜，混沌的白天，经历过的污浊、酒色……都一一爬上了他真实的脸颊，庆幸的是，透过那张画像中的脸，道连·格雷却依然不老、干净而清爽。
　　但现实中，谁有那样的画像来遮挡那些脏、那些乱？经历过的种种，比银行的信用记录都准确，一丝不苟，全记录在脸上；心里的虚荣、计较、势利，全一层层叠加累积，像钞票里的水印一般，稍微得点光就提示着你真正的心路历程。一样是从稚嫩、纯白的婴儿长大成人，有人五十岁眼神还是清澈如水，有人却风尘入骨，一片混浊……他们到底经历过了什么？不必解释，不必分辨，全写在个人的脸上：焦黄黯淡的脸是为旧事辗转过的夜，下垂浮肿的眼睑是狂欢后醒来的下午，八字纹提示着无数次争夺与抢掠，眼神里的厌倦是欲望冷却后的灰烬……是啊，他们把自己的脸给摧毁了。
　　而建设一张脸，却极为艰难。你要严格作息、要饮食得当、要读书、要看画、要旅游，要控制自己的愤怒，要提升自己的素养，总之，打造一张脸，几乎囊括了一个人建设自己的全部要素。
　　所以，古人才会说：“相由心生”。林肯才会说：“一个人过了四十岁，就要对自己的相貌负责”。叔本华才会说：“人的外表是表现内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征”。陈丹青才会说：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人”。迈克则在特意赞美鲁迅的脸时才会说：“仙人掌般不动声色坐落在时间荒原，连风沙也不敢造次侵蚀。假若当初它曾经包含美指的苦心打造，营造出来的戏剧效果倒真的不着痕迹，功劳恐怕要算到当事人头上”。是啊，原来每个人都是自己的脸的美术指导，要勇于为自己的脸担负起全部事故责任——要养脸，先得养心。
　　也正因如此，宋毅对自己未来伴侣的相貌才怀有期待和苛责：她可以丑，但不能怪模怪样，可以不好看，但不能脏兮兮，即便她侥幸拥有了一张好看的脸，也要懂得小心翼翼呵护之、保养之，不会因为自己的放纵贪欢，而使自己脸上常备着算计别人的眼神。
　　我们举目四望、众里寻他千百度，找的只是一张脸。脸是叶子，是花，提示着那些看不见的部分——灵魂的景象，心的样貌。