准时赴宴
　　 一天，以创作轻歌剧《乞食学生》闻名的奥地利作曲家卡尔·米勒卡收到了一位富翁邀他共进晚餐的请帖，上面写道：
　　 “我深信这将会是一个很愉快的晚上，我将要我的儿子唱歌，女儿钢琴伴奏，所以无论如何请您驾临赏光。然后晚上九点整用餐。”
　　 米勒卡在回条上这样写道：“蒙您盛情邀请，不胜感激之至。我将于明晚九时整准时赴宴。”
　　保持静穆
　　 匈牙利钢琴大师李斯特一次在俄国举行巡回演出时，被沙皇召到宫廷，请他为皇族及官员演奏。可演奏一开始，沙皇与众官员谈话就开始了。钢琴家怒不可遏，他突然中止演奏，合上琴盖，然后不失礼貌地对着惊讶的沙皇说：“皇上说话的时候，我理应保持静穆。”
　　交 换
　　 柏辽兹讨厌签名。当时巴黎有位红得发紫的女歌手，好几次请他签名都被回绝，于是只好写信给柏辽兹：
　　 “如果能得到您的签名，我一定请您吃最好的馅饼，并让您亲个痛快。”
　　 柏辽兹回信答道：“只把馅饼寄来吧！其他大可不必！”
　　纸钢琴练出的桂冠
　　 德国法兰克福的钳工汉斯·齐默尔从小便迷上音乐，买不起昂贵的钢琴就自己动手用纸板制作模拟黑白键盘，他练贝多芬的《命运交响曲》时竟把十指磨出了老茧。
　　 他作曲时走火入魔，时常忘了与恋人的约会，惹得许多女孩骂他是“音乐白痴”、“神经病”。婚后，他帮妻子蒸饭经常变成“红烧大米”。有一次他煮加州牛肉面，边煮边用粉笔在地板上写曲子，结果是“哆来咪法梭，面条煮成一锅粥”。妻子对他很客气，不急不怒，只是罚他把糊粥全部喝掉，剩一口就“离婚”！
　　 汉斯·齐默尔在第67届奥斯卡颁奖大会上，以闻名于世的动画片《狮子王》荣获最佳音乐奖。这天，也是他的37岁生日。
　　
　　（张茂森摘自《知识窗》）