论文部分内容阅读
那天，刚下晚班，表兄被老陈喊到他的办公室。老陈既是厂长，也是厂里的党支部书记。表兄以为厂部有什么要干的活儿，去的时候也没换工作服。走进屋里，发现老陈的神情挺庄重，就有些紧张了。
“小谢呀，”老陈说，“你的入党申请，支部讨论过了，现在由我正式通知你，你被确定为入党培养对象了。”
表兄一时没反应过来，显得有些不知所措。
老陈又告诉表兄，培养对象要考察一年，这段时间要跟入党介绍人多沟通，听取他们的批评意见，往后不能跟个普通人似的。表兄的入党介绍人，一个是装卸队的刘队长，另一个是表兄的师傅、维修车间的单主任。表兄感觉这俩人对他都很好，就说：“您放心，我会向他们多请教的。”
走出老陈办公室，表兄感到眼睛酸酸的，心里也有些不大好受。好像一股水浪般的東西，迅猛地往他头上涌，涨得生疼。匆匆跑回宿舍，扑到床上，像个女人似的流出泪来。
表兄是装卸工，刚进厂时，在维修车间给单主任当学徒，他的第一份入党申请书，就交给了单主任。单主任性格直爽，说话办事从不打埋伏。他跟表兄说，想入党在维修车间可不行，这里工作太舒服，考验不出人来。现在是和平时期，想服众就去装卸队吧。表兄皱起眉头。装卸队工作环境差，体力强度大，除了安排工作的刘队长，干活儿的全是临时工。
单主任见表兄犹豫，拿起那份申请书说：“谢伟强，你给我听好了，想加入党组织，纸上写得多漂亮也不行，没有豁出命的劲头，不管他是谁，想过我这关都难！”
表兄就去了装卸队。
一开始，厂里好多人都不理解表兄为什么去装卸队，还以为他犯错误遭发配了。后来有人看出苗头，说表兄去装卸队是为了镀金。随后就有一些嘲讽、挖苦的话传出来。有好长一段时间，表兄从身体到心理都承受着很大压力，人瘦了一大圈。那段时间，单主任经常找他去家里吃饭，有什么苦闷事他都不瞒单主任。
“要不是为了我爸，我没想入党。”表兄说。
“你爸让你入党干啥？”单主任问。
“我爸说，人活着得信点啥。他说有信神的，也有信教的，就看谁能给咱带来好日子。”表兄一副颇为自豪的表情，“我爸打过仗，一条腿打没了，他说他入党那会儿，申请书是蘸着腿上的血写在一张草纸上的。”
“战争年代就那么残酷！”单主任说，“你爸对党那是真感情啊。”
晚饭时间到了，表兄不想在食堂用餐，请了假，骑上自行车回家了。他要把刚才老陈讲的那些话，原封不动地告诉给四舅，让他老人家好好高兴高兴。
四舅盼表兄入党盼了好几年，他总问表兄组织问题解决没有。表兄没法回答他，说假话不行，说真话又怕伤四舅心，显得很为难，只好说入党不像入团那么简单，组织上要全面考察。表兄的话四舅能理解，理解之后，总要说，强子，我好像活不到明年了！听了这话，表兄心里就像扎进一根针。
天似黑不黑，表兄骑车走到村口，看见四舅倚住路旁的一棵老杨树，半截身子仿佛离开地面，悬在树干上凝视着公路。
表兄紧踩车踏板，眨眼间到了四舅跟前，“爸——您瞅啥呢？”
四舅手背抹着眼睛问：“真是你呀，强子？”
“怎么，家里出事了？”表兄问。
“挺好的，没出啥事！”四舅说，“走，跟爸回家。”
四舅前面先走，拐杖有节奏地戳着水泥路，发出缓慢又沉重的声音，表兄心里一阵难过。厂区离家并不远，还是宽敞的柏油路，骑车用不了三十分钟。这么近的几步路，表兄也有俩多月没回来了。
表兄是在饭桌上把老陈找他谈话的内容告诉四舅的，说他被组织确定为党员培养对象了，不出意外，明年“七一”就是预备党员了。
四舅说：“我们那会儿，咋没这个说法呢？”
“您那是啥年代呀。”表兄说，“还得考察一年呢，到时候，您的梦总算能圆上了。”
四舅特别高兴，爷俩喝酒时，他有说不完的话。先说死去多年的老伴儿经常给他托梦，让他尽快给表兄张罗媳妇;又说今年雨水那叫好，隔七八天就下一场，不大不小的，刚好湿进地皮;还说地里的草长得比庄稼都高，再不抓紧，收秋就等着收草籽吧。表兄明白四舅的意思，那是让他请假回来耪地。
“我可不能请假呀，”表兄说，“陈书记说了，往后我不能跟个普通人似的。”
“我也是这么想的，”四舅说，“可地里的活儿，年年都是你大姐夫帮着干。”
“一个姑爷半个儿，跟我大姐夫还客气啥。”表兄端起酒杯哄四舅，“我能干出成绩来，也有我大姐夫的功劳，这杯酒我敬他，您替他喝喽！”
翌日一早，表兄回厂顺路先去大姐家，跟大姐夫聊了一会儿地里的农活儿。大姐夫让表兄踏实上班，别操心家里事，地里的农活儿荒废不了。
表兄走进厂门口，迎面撞见马科长。马科长说：“你回来的真是时候，车道沟粮库来活儿了，保管员打了几次电话，车主还等着走呢。”表兄说：“还没到上班时间，人不齐呀。”马科长说：“把住宿的都喊起来，有几个算几个。”表兄说：“我又不是队长，说话不好使吧。”马科长有些失望地说：“连这点儿小事都发怵，将来能指望你干啥？”表兄想起老陈的嘱咐，往后不能跟个普通人似的，就听了马科长的话，马上召集装卸工卸车。
车道沟粮库距离厂区三里多路，表兄开一台拖拉机，拉几个工人很快赶到了。保管员问表兄来几个人。表兄说六个。保管员显得很不耐烦，说我不管你们来几个，这车上的八十袋高粱，半个钟头必须卸完。表兄说没问题，便打开车厢板。两个人蹿上车负责抽肩，余下四个人等着扛大包。
相比较而言，扛大包的要比抽肩的费些力气。肩上一百八十斤的重量压着，迈上十几个由粮食袋搭起来的台阶，再登上搭在半空的竹排。竹排走起来颤颤悠悠的，跟走钢丝似的。等到了竹排尽头，扛大包的将头朝旁一闪，猛一哈腰，高粱粒子倾泻而出。这个过程打头的得有全局意识，要使大家步调一致，紧凑和谐，否则颤悠悠的竹排会被踩乱，人就会栽到下面去。尽管下面堆的是粮食，一旦滑下去，也有生命危险。表兄从抽肩的变成扛大包的，又从扛大包变成打头的，个中滋味只有他自己知道。 不到半个钟头车卸完了，车主非常满意。他把表兄叫到一边，低声说：“我跟刘队长定好了，卸车费每袋五毛，你数数。”
表兄压根不知道卸车还有卸车费，车主给的钱不敢接。车主以为表兄客气，把钱捅进他的口兜里，开车走了。
钱不多，十块一张，四张。问题是，这个钱交给谁？表兄觉得应该由刘队长交给财务科。可刘队长请假回家了，本来三天假已满，前天晚上，他打电话又续了两天。
从车道沟回来，表兄把那四十块钱放到老陈办公桌上，说这是刚收的装卸费。老陈又把钱交到表兄手里，说：“厂部考虑到装卸工辛苦，工资不高，装卸费也没多少，就当给弟兄们发奖金了。”
表兄说：“我压根儿就没拿过装卸费。”
老陈感到吃惊，说：“这个老刘太过分了，临时工不分奖金也就罢了，正式工的奖金也敢克扣？”随后跟表兄说，装卸费的事到此为止，回头他找刘队长谈谈。末了又嘱咐：“刘队长脾气大，凡事都让着他点，别惹他生气。”
表兄点点头，放下钱走了出去。
刘队长从家回来，老陈找他谈话，让他今后不要私吞装卸费。刘队长知道是表兄做事欠考虑，坏了他的好事，就撒谎说，过去也没收多少装卸费，客户多是老朋友，多数没收，收的也就几毛钱，都让弟兄们喝酒了。因为没账可查，无凭无据的，老陈也没再深究。
刘队长心里极不痛快，觉得自己挨领导批评，全是表兄惹的祸。心里有气，就没着急上班，招来几个哥们儿，在宿舍喝了两天大酒。这天终于来到装卸队，看见表兄正和几个工人搞卫生。屋里尘土飞扬，工人们堵着嘴，戴着墨镜。刘队长站门口大声说：“不去干活儿，屋里瞎折腾啥！”
表兄说：“今天没车，一二组的人都去车间帮忙了，我们几个把屋子扫扫，都是蜘蛛网。”
刘队长说：“又不是过年，闲得蛋疼了，还扫房子！”
几个工人愣在灰尘里显得很委屈。表兄就让刘队长先回宿舍，等房子扫完再进来。
刘队长走后，表兄心里忐忑不安。吃午饭时还在想，刘队长哪来的那么大气？是自己做错了什么？饭后跟单主任私下交谈，单主任说：“谁都知道刘队长那狗怂脾气，心缝儿别忒窄了。”
国庆节那天，厂里组织活动，装卸队得了拔河冠军。大伙儿要求庆贺一下，张罗抽大头，每人一份，十块二十块的不等，其中有两个白吃的。刘队长抽个二十块的大头，表兄抽个白吃。表兄把白吃送给刘队长，自己掏了二十块钱。刘队长不在乎那二十块钱，更不在乎这顿酒，他今天看上去高兴，表兄想让他的笑纹在脸上多待一会儿。
到了酒桌上，刘队长说：“弟兄们，别看今天没干活儿，你们的功劳，比哪天都大。”
大伙拍手鼓掌。掌声停下，刘队长继续说：“在厂里，我是你们的头儿，可是到了酒桌上，咱们就是哥们儿，我现在就把乌纱帽扔喽，跟你们痛痛快快地喝！”刘队长有阵子没这么高兴了，天天阴沉着脸，一点也不放晴，让人提心吊胆，生怕挨训斥。
刘队长的酒量特别大，可桌上人都向他敬酒，他就招架不住了，又把自称扔掉的乌纱帽捡了起来：“我咋成破鼓乱人捶了，好歹也是你们队长嘛。”
表兄替刘队长挡了两杯，这么挡下去肯定也得醉，便偷偷地找个倒完的空酒瓶，去厨房装了自来水拿回来，给刘队长满满杯。刘队长有些不高兴，想到表兄替他挡酒，不悦并没有显现出来。等他叭嗒出酒杯里的水味儿，便一把夺过表兄手里的酒瓶，说：“装卸队就咱俩是正式工，我得感谢你，配合哥哥的工作呀。”
表兄悬着的心总算落到了实处。
转眼到了来年五月，单主任突然住院了，这个消息表兄是在水泵房里听到的。
那座与工厂同龄的水泵房，建在距厂区不远的河套边，水务局的人说它是违章建筑，要求尽快拆除。拆除任务由水务局自己完成，他们有这方面的设备。刘队长却在会上揽下了这个活儿，他说水泵房里有宝贝，不算墙面里的钢筋，光窗框和地沟里的铁管子，少说也能卖个千八百块，装卸队有人，这便宜不能让别人捞去。刘队长领几个工人到水泵房一看，除了硬梆梆的水泥墙，哪里还有什么铁窗框、铁管子？拆运机器都是维修车间那些师傅们干的，单主任亲自指挥，活儿干得干净，连个螺丝钉都没给剩，只留下一具坚硬的空壳。
刘队长气得直喘粗气，又不能说什么。单主任毕竟不是为他自己，即便是废铁，也都给厂里收拾回去了。他冷笑着哼一声：“这个老单，咋不早点儿住院呢！”
表兄感到意外，急问：“我师傅他怎么了？”
刘队长说：“给拴（栓）住了，连跑带颠儿是甭指望了。”
表兄着急，想马上去医院看看。
刘队长说：“急啥，把墙里的钢筋砸出来，卖了钱，买点水果再去看吧。”
表兄没有反对，刘队长走后，他抡圆了鐵锤朝窗框砸去。只听“梆”的一声，锤头硬实实地弹了回来，表兄向后趔趄几步，差点倒下。伸手去摸锤头落下的白点，吸着腮帮说：“这水泥，多大标号呀？质量这么好！”工友们都笑他蠢。表兄不服气，跃上楼顶招呼下面的人：“你们都上来，先把楼板砸开。”下面有人回应他，说这个楼没有楼板，整体都是浇筑的，窗框薄弱地方你要砸不动，别处更别指望了。
有人发牢骚，说刘队长啥钱都挣，别说这楼砸不开，就是砸开了，能拆出多少钢筋呢？便估算水泵房的钢筋含量，按市场收购废铁的最高价计算，顶多卖个百八十块钱。要想把这楼砸开，少说也得半个月。有人骂道：“这个刘队长，缺棺材本儿，也别拿咱哥几个撒气呀！”
表兄想，拆除水泵房是装卸队必须完成的任务，就算不卖钢筋，这活儿也得干。便说：“刘队长是咱们头儿，当面奉承他，背后又损他，这样不好吧。”
有人说：“刘队长是拿厂里的钱，雇人给他砸钢筋，这样的人，你还指望当面背后都尊敬他？去他妈的吧！”
表兄说：“这活儿由我负责，干不利索，我挨批，你们都是临时工，肯定要辞退。现在散伙的工厂越来越多，想来咱厂干活儿的人多着呢，你们掂量着办。”这话点到了穴位上，没人再吱声了。闷了半晌，有人建议说：“刘队长不就是想挣点外快嘛，咱们凑点钱给他算了，这楼咱砸不开！”几个人相互看看，说这招儿可行，问题是水泵房由谁来拆除？刘队长能把活儿推出去吗？ 表兄倒是没想别的，他怕拆除这个水泵房，让厂里人知道刘队长的私心，给他带来不好的影响，便说：“我找刘队长试试，看他有没有办法，他要能推出去，咱就念阿弥陀佛吧！”
一共六个人，表兄说：“你们每人出三十，我是正式工，出五十。”凑齐二百块钱，几个临时工现出兴奋又懊恼的样子，表兄走出老远听见他们骂：“婊子养的刘队长，他咋不让车撞死！”
刘队长在宿舍里正看一本闲书，看见表兄推门进来，问：“啥事？”
表兄如实汇报砸水泵房的难度。刘队长说：“不是我批评你，你这样干工作哪行？要想进步，就得抓住机会，我提供了机会，你却抓不住，关键时刻我咋替你说话？”
表兄说：“就为几根钢筋，把工人困在那里，我担心别人说您的闲话。”
刘队长轻蔑地哼了一声，说：“谁爱说啥就说呗，怕他个球。”
表兄说：“您水务局有熟人，就把这活儿推给他们吧，人家有重装备。”
“你说得轻巧，”刘队长瞪了表兄一眼，“拉出去的屎橛子，还能坐回去？”
“您别着急，我昨天跟几个工人打牌，赢了二百。”表兄把钱掏出来，递给刘队长。“您请水务局的朋友喝顿酒，跟他们求求情，就说水泵房大锤砸不开。”
刘队长绽开笑脸说：“行啊你，脑瓜这么好使，将来前途无量。”
表兄庆幸自己说谎成功。之所以不实话实说那二百块钱的来路，是担心刘队长害怕临时工喧嚷出去，不敢接这个钱。
单主任躺在病房里输液，表兄去看他的时候，他睁着俩眼不说话。表兄问师母：“我师傅挺棒的体格，咋得了脑血栓？”师母欲言又止，摩挲着老伴儿那只伸不开的手指。表兄来时买了水果，他让师母吃。师母说心里堵得慌，啥也吃不下。表兄劝道：“天灾人祸不可避免，您得坚强才行呢。厂领导来过吗？”师母说：“来过了，还要派人给陪床，我没让派。”
“为啥？这病一两天出不了院，您一人扛不住呀！”
“我倒不是思想上进，”师母说，“你想啊，厂里派人陪床，我就能睡安稳觉了？不也得在这守着嘛。我跟厂长说，每天给我一点补贴，就算我给厂里做临时工了。”
表兄便想，师母真是不易，老早跟师傅进城，工作却没有着落。在厂里做了十多年的临时工，转工还是轮不到她。人家都说跟师傅的性格有关系。师傅爱较真儿，好说个公道话，伤人都不知道咋伤的。师母五十多岁了，不能豁出老命挣这份补贴，她再倒下怎么办？便说：“白天您先守着，等下了班，我過来替您。”
师母说：“老单有你这么个徒弟，死也值了！”
表兄说：“您别这么说，我师傅会好起来的。”
师母嘴巴凑到老伴儿耳边喊：“你听见了吗？强子说了，你会好起来的！”
单主任呜呜啊啊地哭了，刚才表兄跟师母的交谈，他都听见了。
表兄只替师母陪师傅两宿，刘队长就交给他个新任务。刘队长的外甥跟人打架，腿给打折了，住进市医院。他跟表兄说：“我大姐跟我要个陪床的，我想来想去，觉得你去最合适。”
表兄犹豫了。
刘队长说：“巴结我的人不少，可他们谁去我都不放心。你不知道，我外甥那脾气，比我还大呢！”
表兄说：“我走了，我师母咋办？我担心她身体吃不消。”
刘队长说：“我可没逼你，就一个陪床，咋说，也比砸水泵房轻松吧？你得经住考验呀！”
表兄知道刘队长这是成心找茬儿，师傅没让他赚到废铁钱，他也不让师母轻易拿到陪床补贴，便陡然升起一股火，心说去你妈的考验吧，培养对象我不当了。但他想到自己每次回家，四舅都眼巴巴地期盼着，这口气就忍下了。第二天表兄去了市医院。临走来到师傅的病房，跟师母说要出几天公差，晚上不能过来替她了。表兄没说出差干什么，跟师傅打一番手势，希望他理解。
表兄在市医院只待两天就回来了。
刘队长的外甥要求表兄喂他吃饭。表兄说你小腿折了，手可以活动，还能坐起来，不需要别人喂饭。刘队长的外甥说，我舅给你发着工资，让你干啥，你就得干啥。表兄说，我工资是厂里发的，不是你舅的钱。刘队长的外甥说，你们厂就要卖掉了，将来那里的家业，少说也有我舅一半儿，知道我妈是谁吗？表兄说你妈是你妈，跟我有啥关系？于是俩人对吵起来。要不是那小子腿折了，行动不利索，表兄可就吃大亏了。表兄回来时心里还挺美呢，心说我可以替师母陪床了。没想到，回来的当晚，就被刘队长派到车道沟粮库值夜班，直到单主任出院才调回来。
接下来发生一件大事。工厂准备申请破产，然后改制。多数职工想不通，意见挺大。刘队长让表兄好好表现，宣传工厂改制的好处，一定要抓住这次机会。
表兄感到很苦闷，他不知道作为党员培养对象，在工厂改制这件事上应该怎么做。但他打心眼里鄙视刘队长，不想听他的话了，就去找师傅倾诉。
单主任出院以后，在家里由老伴儿扶着做功能锻炼。看见表兄，便用疼爱的目光打量他，而后像个刚学说话的孩子，吃力又认真地动着唇舌。磕磕巴巴好大一阵儿，表兄一句也没听懂。师母就把单主任的话翻译给表兄。大概意思是说：去年，刘队长因为厂部过问了装卸费的事，就不想给表兄当入党介绍人了，说表兄入党动机不纯，群众对他有意见，给这样的人当入党介绍人，丢人。刘队长是表兄的直接领导，他的态度很重要，老陈说服不了他，让单主任再找他谈。单主任找他谈时，刘队长却给他提出条件，让单主任在中层干部里做表率，宣传工厂改制的好处。单主任反对工厂改制，什么时候他都不想放弃自己的立场。刘队长虽然生气，倒也没怎么翻脸，说我给你老单个面子。言外之意，他继续当表兄的入党介绍人。今年五月初，刘队长找到单主任，以表兄“七一”成为预备党员为条件，要求他支持工厂改制，单主任又一口回绝了。
单主任清楚表兄的追求又停滞了，本想跟他说些安慰话，可他不知道怎么开口。想到表兄从维修车间去装卸队，他都不知道自己在徒弟面前扮演的是什么角色。是激励徒弟，还是嘲讽自己？实在想不明白，一口闷气憋在胸口，没几天就住院了。师母解释到这里，解劝表兄，让他想开点。 到了七月初，表兄没听到关于纳新党员的消息。找老陈谈了一次心，与其说想听他的批评帮助，倒不如说想讨个准信儿。老陈似有难言苦衷，并没有把话题展开，只是肯定了表兄的工作，让他经受住考验。
又是一个夕阳没尽的傍晚，表兄骑上自行车回家了，在距村口不远的地方，看见四舅倚着那棵老杨树，朝柏油路的尽头凝神仰望。表兄的眼睛模糊了，他再也踩不动车踏板，骗腿儿下车推着往前走。刚走几步就听见四舅的声音：
“是你吗，强子？”
“是我呀……爸！”
四舅拄着拐杖迎过来，边说：“这两天我老梦见你妈，她说我要没伴儿，就到她那边去。”
“爸，别乱说！”表兄停下说，“这次我多住几天，给您作伴儿。”
表兄环视四周，地里的庄稼已经抛花吐穗，涌动着不安的风声。
入夜，父子俩躺在炕上都没有睡意。
表兄问四舅：“爸，您入党的时候，是啥动机呀？”
“这还用问？革命呀！”四舅口气很冲，“脑袋掖在裤腰带上，那可不是闹着玩的！”看出表兄心情不好，又试探着问：“这个七月，又没你事了吧？”
表兄说：“有人说我入党动机不纯，还把我入党跟工厂改制搅合一块，您说我咋办？大话空话我也不会说，党员嘛，肯定要身先士卒，肯定不能多吃多占，这个觉悟我有。”
表兄把师母跟他说的那些话，简单地转述给四舅，末了气愤地说：“我师傅说得对，党员的队伍里，不该有刘队长这样的败类！”
四舅拿过烟袋，连续抽了两锅烟，装第三锅的时候，说：“你入不入党都要身先士卒干工作，不能把好处都往自己怀里搂。就是在我们那个年代，死去的那么多人，多数也都不是党员，但他们都是革命的人，都是为了求解放才死的。”嘬口烟又说：“你师傅说得是气话，本来嘛，大伙的家底儿，说卖就卖了，他肯定想不通。不过我想，越是这样的时候，你越要有自己的主心骨。”
表兄没再吭声，暗自压制着浮躁的情绪，眼前不时晃动着师傅抱病在家的绝望眼神。老实说，表兄写第一份入党申请书时，的确没想得太多。如果硬要总结他那时的入党动机，也是来自四舅对他的鼓励，父辈朴素的情感感染了他。现在的表兄已经不是几年前的表兄了，在他追求个人信仰的过程中，过去的那份热情，通过发生的一系列事件，慢慢地发生了沉淀。
四舅响起了鼾声，表兄仍没有睡意。此刻他只想做一件事，这件事不做完，就别指望睡踏实。他要再次写下一份入黨申请书。
然而，表兄写的这份入党申请书，没有机会递交到厂里了。从家回来没几天，酝酿两年多的工厂改制正式实施，表兄被买断工龄，下岗了。他不得不自己创业，把下岗的工友组织起来，在村里创办了一个地板砖厂。
我从部队转业回来，属于自主择业性质，表兄有意聘我到他的地板砖厂工作。他说部队给我那么多的养老钱，花也花不完，倒不如跟他入股，壮大地板砖厂。我说我入股可以，就是不懂什么技术。
表兄问：“你是党员吗？”我感到这话问得挺可笑，就说：“我怎么不是党员呢？入伍不到三年，就面向党旗宣誓了！”表兄异常兴奋，连连说：“那就好，那就好。”我说：“怎么了，那就好？”表兄说：“现在私营企业成立了非公经济党支部，咱们厂里有十多名党员呢。你是部队回来的转业干部，就来厂里搞党建工作吧。”我吃惊地说：“你不是党员呀？这事得支部书记牵头。”表兄红着脸说：“就算我牵头，也得有专人负责这项工作，你最合适了。”见我还要推辞，表兄就生气了，说：“我聘请你，是相信你思想觉悟高，有经验，能把这项工作干好。再说，你那么多的养老钱，就不想报一回党恩？”
我无话可说了，便接受了表兄的聘请。
几天后的一个下午，地板砖厂党支部重新选举支委、支书，我当选了支部书记。
当晚，表兄来我宿舍，把一份入党申请书递给我。我见申请书有些泛黄，就问：“这纸怎么这么旧呀？”表兄便滔滔不绝地讲了这份申请书的来历。我听后唏嘘感叹，表兄真是不简单，在他追求个人信仰的道路上，跌宕起伏，却没有让他失去信心，还想迎来属于他的那个七月。
（傅杰，河北承德人，河北省作家协会会员。作品散见《长城》《中国作家》《鸭绿江》等刊，出版中短篇小说集《没有人参加的婚礼》《风中木马》。）
编辑：耿凤
“小谢呀，”老陈说，“你的入党申请，支部讨论过了，现在由我正式通知你，你被确定为入党培养对象了。”
表兄一时没反应过来，显得有些不知所措。
老陈又告诉表兄，培养对象要考察一年，这段时间要跟入党介绍人多沟通，听取他们的批评意见，往后不能跟个普通人似的。表兄的入党介绍人，一个是装卸队的刘队长，另一个是表兄的师傅、维修车间的单主任。表兄感觉这俩人对他都很好，就说：“您放心，我会向他们多请教的。”
走出老陈办公室，表兄感到眼睛酸酸的，心里也有些不大好受。好像一股水浪般的東西，迅猛地往他头上涌，涨得生疼。匆匆跑回宿舍，扑到床上，像个女人似的流出泪来。
表兄是装卸工，刚进厂时，在维修车间给单主任当学徒，他的第一份入党申请书，就交给了单主任。单主任性格直爽，说话办事从不打埋伏。他跟表兄说，想入党在维修车间可不行，这里工作太舒服，考验不出人来。现在是和平时期，想服众就去装卸队吧。表兄皱起眉头。装卸队工作环境差，体力强度大，除了安排工作的刘队长，干活儿的全是临时工。
单主任见表兄犹豫，拿起那份申请书说：“谢伟强，你给我听好了，想加入党组织，纸上写得多漂亮也不行，没有豁出命的劲头，不管他是谁，想过我这关都难！”
表兄就去了装卸队。
一开始，厂里好多人都不理解表兄为什么去装卸队，还以为他犯错误遭发配了。后来有人看出苗头，说表兄去装卸队是为了镀金。随后就有一些嘲讽、挖苦的话传出来。有好长一段时间，表兄从身体到心理都承受着很大压力，人瘦了一大圈。那段时间，单主任经常找他去家里吃饭，有什么苦闷事他都不瞒单主任。
“要不是为了我爸，我没想入党。”表兄说。
“你爸让你入党干啥？”单主任问。
“我爸说，人活着得信点啥。他说有信神的，也有信教的，就看谁能给咱带来好日子。”表兄一副颇为自豪的表情，“我爸打过仗，一条腿打没了，他说他入党那会儿，申请书是蘸着腿上的血写在一张草纸上的。”
“战争年代就那么残酷！”单主任说，“你爸对党那是真感情啊。”
晚饭时间到了，表兄不想在食堂用餐，请了假，骑上自行车回家了。他要把刚才老陈讲的那些话，原封不动地告诉给四舅，让他老人家好好高兴高兴。
四舅盼表兄入党盼了好几年，他总问表兄组织问题解决没有。表兄没法回答他，说假话不行，说真话又怕伤四舅心，显得很为难，只好说入党不像入团那么简单，组织上要全面考察。表兄的话四舅能理解，理解之后，总要说，强子，我好像活不到明年了！听了这话，表兄心里就像扎进一根针。
天似黑不黑，表兄骑车走到村口，看见四舅倚住路旁的一棵老杨树，半截身子仿佛离开地面，悬在树干上凝视着公路。
表兄紧踩车踏板，眨眼间到了四舅跟前，“爸——您瞅啥呢？”
四舅手背抹着眼睛问：“真是你呀，强子？”
“怎么，家里出事了？”表兄问。
“挺好的，没出啥事！”四舅说，“走，跟爸回家。”
四舅前面先走，拐杖有节奏地戳着水泥路，发出缓慢又沉重的声音，表兄心里一阵难过。厂区离家并不远，还是宽敞的柏油路，骑车用不了三十分钟。这么近的几步路，表兄也有俩多月没回来了。
表兄是在饭桌上把老陈找他谈话的内容告诉四舅的，说他被组织确定为党员培养对象了，不出意外，明年“七一”就是预备党员了。
四舅说：“我们那会儿，咋没这个说法呢？”
“您那是啥年代呀。”表兄说，“还得考察一年呢，到时候，您的梦总算能圆上了。”
四舅特别高兴，爷俩喝酒时，他有说不完的话。先说死去多年的老伴儿经常给他托梦，让他尽快给表兄张罗媳妇;又说今年雨水那叫好，隔七八天就下一场，不大不小的，刚好湿进地皮;还说地里的草长得比庄稼都高，再不抓紧，收秋就等着收草籽吧。表兄明白四舅的意思，那是让他请假回来耪地。
“我可不能请假呀，”表兄说，“陈书记说了，往后我不能跟个普通人似的。”
“我也是这么想的，”四舅说，“可地里的活儿，年年都是你大姐夫帮着干。”
“一个姑爷半个儿，跟我大姐夫还客气啥。”表兄端起酒杯哄四舅，“我能干出成绩来，也有我大姐夫的功劳，这杯酒我敬他，您替他喝喽！”
翌日一早，表兄回厂顺路先去大姐家，跟大姐夫聊了一会儿地里的农活儿。大姐夫让表兄踏实上班，别操心家里事，地里的农活儿荒废不了。
表兄走进厂门口，迎面撞见马科长。马科长说：“你回来的真是时候，车道沟粮库来活儿了，保管员打了几次电话，车主还等着走呢。”表兄说：“还没到上班时间，人不齐呀。”马科长说：“把住宿的都喊起来，有几个算几个。”表兄说：“我又不是队长，说话不好使吧。”马科长有些失望地说：“连这点儿小事都发怵，将来能指望你干啥？”表兄想起老陈的嘱咐，往后不能跟个普通人似的，就听了马科长的话，马上召集装卸工卸车。
车道沟粮库距离厂区三里多路，表兄开一台拖拉机，拉几个工人很快赶到了。保管员问表兄来几个人。表兄说六个。保管员显得很不耐烦，说我不管你们来几个，这车上的八十袋高粱，半个钟头必须卸完。表兄说没问题，便打开车厢板。两个人蹿上车负责抽肩，余下四个人等着扛大包。
相比较而言，扛大包的要比抽肩的费些力气。肩上一百八十斤的重量压着，迈上十几个由粮食袋搭起来的台阶，再登上搭在半空的竹排。竹排走起来颤颤悠悠的，跟走钢丝似的。等到了竹排尽头，扛大包的将头朝旁一闪，猛一哈腰，高粱粒子倾泻而出。这个过程打头的得有全局意识，要使大家步调一致，紧凑和谐，否则颤悠悠的竹排会被踩乱，人就会栽到下面去。尽管下面堆的是粮食，一旦滑下去，也有生命危险。表兄从抽肩的变成扛大包的，又从扛大包变成打头的，个中滋味只有他自己知道。 不到半个钟头车卸完了，车主非常满意。他把表兄叫到一边，低声说：“我跟刘队长定好了，卸车费每袋五毛，你数数。”
表兄压根不知道卸车还有卸车费，车主给的钱不敢接。车主以为表兄客气，把钱捅进他的口兜里，开车走了。
钱不多，十块一张，四张。问题是，这个钱交给谁？表兄觉得应该由刘队长交给财务科。可刘队长请假回家了，本来三天假已满，前天晚上，他打电话又续了两天。
从车道沟回来，表兄把那四十块钱放到老陈办公桌上，说这是刚收的装卸费。老陈又把钱交到表兄手里，说：“厂部考虑到装卸工辛苦，工资不高，装卸费也没多少，就当给弟兄们发奖金了。”
表兄说：“我压根儿就没拿过装卸费。”
老陈感到吃惊，说：“这个老刘太过分了，临时工不分奖金也就罢了，正式工的奖金也敢克扣？”随后跟表兄说，装卸费的事到此为止，回头他找刘队长谈谈。末了又嘱咐：“刘队长脾气大，凡事都让着他点，别惹他生气。”
表兄点点头，放下钱走了出去。
刘队长从家回来，老陈找他谈话，让他今后不要私吞装卸费。刘队长知道是表兄做事欠考虑，坏了他的好事，就撒谎说，过去也没收多少装卸费，客户多是老朋友，多数没收，收的也就几毛钱，都让弟兄们喝酒了。因为没账可查，无凭无据的，老陈也没再深究。
刘队长心里极不痛快，觉得自己挨领导批评，全是表兄惹的祸。心里有气，就没着急上班，招来几个哥们儿，在宿舍喝了两天大酒。这天终于来到装卸队，看见表兄正和几个工人搞卫生。屋里尘土飞扬，工人们堵着嘴，戴着墨镜。刘队长站门口大声说：“不去干活儿，屋里瞎折腾啥！”
表兄说：“今天没车，一二组的人都去车间帮忙了，我们几个把屋子扫扫，都是蜘蛛网。”
刘队长说：“又不是过年，闲得蛋疼了，还扫房子！”
几个工人愣在灰尘里显得很委屈。表兄就让刘队长先回宿舍，等房子扫完再进来。
刘队长走后，表兄心里忐忑不安。吃午饭时还在想，刘队长哪来的那么大气？是自己做错了什么？饭后跟单主任私下交谈，单主任说：“谁都知道刘队长那狗怂脾气，心缝儿别忒窄了。”
国庆节那天，厂里组织活动，装卸队得了拔河冠军。大伙儿要求庆贺一下，张罗抽大头，每人一份，十块二十块的不等，其中有两个白吃的。刘队长抽个二十块的大头，表兄抽个白吃。表兄把白吃送给刘队长，自己掏了二十块钱。刘队长不在乎那二十块钱，更不在乎这顿酒，他今天看上去高兴，表兄想让他的笑纹在脸上多待一会儿。
到了酒桌上，刘队长说：“弟兄们，别看今天没干活儿，你们的功劳，比哪天都大。”
大伙拍手鼓掌。掌声停下，刘队长继续说：“在厂里，我是你们的头儿，可是到了酒桌上，咱们就是哥们儿，我现在就把乌纱帽扔喽，跟你们痛痛快快地喝！”刘队长有阵子没这么高兴了，天天阴沉着脸，一点也不放晴，让人提心吊胆，生怕挨训斥。
刘队长的酒量特别大，可桌上人都向他敬酒，他就招架不住了，又把自称扔掉的乌纱帽捡了起来：“我咋成破鼓乱人捶了，好歹也是你们队长嘛。”
表兄替刘队长挡了两杯，这么挡下去肯定也得醉，便偷偷地找个倒完的空酒瓶，去厨房装了自来水拿回来，给刘队长满满杯。刘队长有些不高兴，想到表兄替他挡酒，不悦并没有显现出来。等他叭嗒出酒杯里的水味儿，便一把夺过表兄手里的酒瓶，说：“装卸队就咱俩是正式工，我得感谢你，配合哥哥的工作呀。”
表兄悬着的心总算落到了实处。
转眼到了来年五月，单主任突然住院了，这个消息表兄是在水泵房里听到的。
那座与工厂同龄的水泵房，建在距厂区不远的河套边，水务局的人说它是违章建筑，要求尽快拆除。拆除任务由水务局自己完成，他们有这方面的设备。刘队长却在会上揽下了这个活儿，他说水泵房里有宝贝，不算墙面里的钢筋，光窗框和地沟里的铁管子，少说也能卖个千八百块，装卸队有人，这便宜不能让别人捞去。刘队长领几个工人到水泵房一看，除了硬梆梆的水泥墙，哪里还有什么铁窗框、铁管子？拆运机器都是维修车间那些师傅们干的，单主任亲自指挥，活儿干得干净，连个螺丝钉都没给剩，只留下一具坚硬的空壳。
刘队长气得直喘粗气，又不能说什么。单主任毕竟不是为他自己，即便是废铁，也都给厂里收拾回去了。他冷笑着哼一声：“这个老单，咋不早点儿住院呢！”
表兄感到意外，急问：“我师傅他怎么了？”
刘队长说：“给拴（栓）住了，连跑带颠儿是甭指望了。”
表兄着急，想马上去医院看看。
刘队长说：“急啥，把墙里的钢筋砸出来，卖了钱，买点水果再去看吧。”
表兄没有反对，刘队长走后，他抡圆了鐵锤朝窗框砸去。只听“梆”的一声，锤头硬实实地弹了回来，表兄向后趔趄几步，差点倒下。伸手去摸锤头落下的白点，吸着腮帮说：“这水泥，多大标号呀？质量这么好！”工友们都笑他蠢。表兄不服气，跃上楼顶招呼下面的人：“你们都上来，先把楼板砸开。”下面有人回应他，说这个楼没有楼板，整体都是浇筑的，窗框薄弱地方你要砸不动，别处更别指望了。
有人发牢骚，说刘队长啥钱都挣，别说这楼砸不开，就是砸开了，能拆出多少钢筋呢？便估算水泵房的钢筋含量，按市场收购废铁的最高价计算，顶多卖个百八十块钱。要想把这楼砸开，少说也得半个月。有人骂道：“这个刘队长，缺棺材本儿，也别拿咱哥几个撒气呀！”
表兄想，拆除水泵房是装卸队必须完成的任务，就算不卖钢筋，这活儿也得干。便说：“刘队长是咱们头儿，当面奉承他，背后又损他，这样不好吧。”
有人说：“刘队长是拿厂里的钱，雇人给他砸钢筋，这样的人，你还指望当面背后都尊敬他？去他妈的吧！”
表兄说：“这活儿由我负责，干不利索，我挨批，你们都是临时工，肯定要辞退。现在散伙的工厂越来越多，想来咱厂干活儿的人多着呢，你们掂量着办。”这话点到了穴位上，没人再吱声了。闷了半晌，有人建议说：“刘队长不就是想挣点外快嘛，咱们凑点钱给他算了，这楼咱砸不开！”几个人相互看看，说这招儿可行，问题是水泵房由谁来拆除？刘队长能把活儿推出去吗？ 表兄倒是没想别的，他怕拆除这个水泵房，让厂里人知道刘队长的私心，给他带来不好的影响，便说：“我找刘队长试试，看他有没有办法，他要能推出去，咱就念阿弥陀佛吧！”
一共六个人，表兄说：“你们每人出三十，我是正式工，出五十。”凑齐二百块钱，几个临时工现出兴奋又懊恼的样子，表兄走出老远听见他们骂：“婊子养的刘队长，他咋不让车撞死！”
刘队长在宿舍里正看一本闲书，看见表兄推门进来，问：“啥事？”
表兄如实汇报砸水泵房的难度。刘队长说：“不是我批评你，你这样干工作哪行？要想进步，就得抓住机会，我提供了机会，你却抓不住，关键时刻我咋替你说话？”
表兄说：“就为几根钢筋，把工人困在那里，我担心别人说您的闲话。”
刘队长轻蔑地哼了一声，说：“谁爱说啥就说呗，怕他个球。”
表兄说：“您水务局有熟人，就把这活儿推给他们吧，人家有重装备。”
“你说得轻巧，”刘队长瞪了表兄一眼，“拉出去的屎橛子，还能坐回去？”
“您别着急，我昨天跟几个工人打牌，赢了二百。”表兄把钱掏出来，递给刘队长。“您请水务局的朋友喝顿酒，跟他们求求情，就说水泵房大锤砸不开。”
刘队长绽开笑脸说：“行啊你，脑瓜这么好使，将来前途无量。”
表兄庆幸自己说谎成功。之所以不实话实说那二百块钱的来路，是担心刘队长害怕临时工喧嚷出去，不敢接这个钱。
单主任躺在病房里输液，表兄去看他的时候，他睁着俩眼不说话。表兄问师母：“我师傅挺棒的体格，咋得了脑血栓？”师母欲言又止，摩挲着老伴儿那只伸不开的手指。表兄来时买了水果，他让师母吃。师母说心里堵得慌，啥也吃不下。表兄劝道：“天灾人祸不可避免，您得坚强才行呢。厂领导来过吗？”师母说：“来过了，还要派人给陪床，我没让派。”
“为啥？这病一两天出不了院，您一人扛不住呀！”
“我倒不是思想上进，”师母说，“你想啊，厂里派人陪床，我就能睡安稳觉了？不也得在这守着嘛。我跟厂长说，每天给我一点补贴，就算我给厂里做临时工了。”
表兄便想，师母真是不易，老早跟师傅进城，工作却没有着落。在厂里做了十多年的临时工，转工还是轮不到她。人家都说跟师傅的性格有关系。师傅爱较真儿，好说个公道话，伤人都不知道咋伤的。师母五十多岁了，不能豁出老命挣这份补贴，她再倒下怎么办？便说：“白天您先守着，等下了班，我過来替您。”
师母说：“老单有你这么个徒弟，死也值了！”
表兄说：“您别这么说，我师傅会好起来的。”
师母嘴巴凑到老伴儿耳边喊：“你听见了吗？强子说了，你会好起来的！”
单主任呜呜啊啊地哭了，刚才表兄跟师母的交谈，他都听见了。
表兄只替师母陪师傅两宿，刘队长就交给他个新任务。刘队长的外甥跟人打架，腿给打折了，住进市医院。他跟表兄说：“我大姐跟我要个陪床的，我想来想去，觉得你去最合适。”
表兄犹豫了。
刘队长说：“巴结我的人不少，可他们谁去我都不放心。你不知道，我外甥那脾气，比我还大呢！”
表兄说：“我走了，我师母咋办？我担心她身体吃不消。”
刘队长说：“我可没逼你，就一个陪床，咋说，也比砸水泵房轻松吧？你得经住考验呀！”
表兄知道刘队长这是成心找茬儿，师傅没让他赚到废铁钱，他也不让师母轻易拿到陪床补贴，便陡然升起一股火，心说去你妈的考验吧，培养对象我不当了。但他想到自己每次回家，四舅都眼巴巴地期盼着，这口气就忍下了。第二天表兄去了市医院。临走来到师傅的病房，跟师母说要出几天公差，晚上不能过来替她了。表兄没说出差干什么，跟师傅打一番手势，希望他理解。
表兄在市医院只待两天就回来了。
刘队长的外甥要求表兄喂他吃饭。表兄说你小腿折了，手可以活动，还能坐起来，不需要别人喂饭。刘队长的外甥说，我舅给你发着工资，让你干啥，你就得干啥。表兄说，我工资是厂里发的，不是你舅的钱。刘队长的外甥说，你们厂就要卖掉了，将来那里的家业，少说也有我舅一半儿，知道我妈是谁吗？表兄说你妈是你妈，跟我有啥关系？于是俩人对吵起来。要不是那小子腿折了，行动不利索，表兄可就吃大亏了。表兄回来时心里还挺美呢，心说我可以替师母陪床了。没想到，回来的当晚，就被刘队长派到车道沟粮库值夜班，直到单主任出院才调回来。
接下来发生一件大事。工厂准备申请破产，然后改制。多数职工想不通，意见挺大。刘队长让表兄好好表现，宣传工厂改制的好处，一定要抓住这次机会。
表兄感到很苦闷，他不知道作为党员培养对象，在工厂改制这件事上应该怎么做。但他打心眼里鄙视刘队长，不想听他的话了，就去找师傅倾诉。
单主任出院以后，在家里由老伴儿扶着做功能锻炼。看见表兄，便用疼爱的目光打量他，而后像个刚学说话的孩子，吃力又认真地动着唇舌。磕磕巴巴好大一阵儿，表兄一句也没听懂。师母就把单主任的话翻译给表兄。大概意思是说：去年，刘队长因为厂部过问了装卸费的事，就不想给表兄当入党介绍人了，说表兄入党动机不纯，群众对他有意见，给这样的人当入党介绍人，丢人。刘队长是表兄的直接领导，他的态度很重要，老陈说服不了他，让单主任再找他谈。单主任找他谈时，刘队长却给他提出条件，让单主任在中层干部里做表率，宣传工厂改制的好处。单主任反对工厂改制，什么时候他都不想放弃自己的立场。刘队长虽然生气，倒也没怎么翻脸，说我给你老单个面子。言外之意，他继续当表兄的入党介绍人。今年五月初，刘队长找到单主任，以表兄“七一”成为预备党员为条件，要求他支持工厂改制，单主任又一口回绝了。
单主任清楚表兄的追求又停滞了，本想跟他说些安慰话，可他不知道怎么开口。想到表兄从维修车间去装卸队，他都不知道自己在徒弟面前扮演的是什么角色。是激励徒弟，还是嘲讽自己？实在想不明白，一口闷气憋在胸口，没几天就住院了。师母解释到这里，解劝表兄，让他想开点。 到了七月初，表兄没听到关于纳新党员的消息。找老陈谈了一次心，与其说想听他的批评帮助，倒不如说想讨个准信儿。老陈似有难言苦衷，并没有把话题展开，只是肯定了表兄的工作，让他经受住考验。
又是一个夕阳没尽的傍晚，表兄骑上自行车回家了，在距村口不远的地方，看见四舅倚着那棵老杨树，朝柏油路的尽头凝神仰望。表兄的眼睛模糊了，他再也踩不动车踏板，骗腿儿下车推着往前走。刚走几步就听见四舅的声音：
“是你吗，强子？”
“是我呀……爸！”
四舅拄着拐杖迎过来，边说：“这两天我老梦见你妈，她说我要没伴儿，就到她那边去。”
“爸，别乱说！”表兄停下说，“这次我多住几天，给您作伴儿。”
表兄环视四周，地里的庄稼已经抛花吐穗，涌动着不安的风声。
入夜，父子俩躺在炕上都没有睡意。
表兄问四舅：“爸，您入党的时候，是啥动机呀？”
“这还用问？革命呀！”四舅口气很冲，“脑袋掖在裤腰带上，那可不是闹着玩的！”看出表兄心情不好，又试探着问：“这个七月，又没你事了吧？”
表兄说：“有人说我入党动机不纯，还把我入党跟工厂改制搅合一块，您说我咋办？大话空话我也不会说，党员嘛，肯定要身先士卒，肯定不能多吃多占，这个觉悟我有。”
表兄把师母跟他说的那些话，简单地转述给四舅，末了气愤地说：“我师傅说得对，党员的队伍里，不该有刘队长这样的败类！”
四舅拿过烟袋，连续抽了两锅烟，装第三锅的时候，说：“你入不入党都要身先士卒干工作，不能把好处都往自己怀里搂。就是在我们那个年代，死去的那么多人，多数也都不是党员，但他们都是革命的人，都是为了求解放才死的。”嘬口烟又说：“你师傅说得是气话，本来嘛，大伙的家底儿，说卖就卖了，他肯定想不通。不过我想，越是这样的时候，你越要有自己的主心骨。”
表兄没再吭声，暗自压制着浮躁的情绪，眼前不时晃动着师傅抱病在家的绝望眼神。老实说，表兄写第一份入党申请书时，的确没想得太多。如果硬要总结他那时的入党动机，也是来自四舅对他的鼓励，父辈朴素的情感感染了他。现在的表兄已经不是几年前的表兄了，在他追求个人信仰的过程中，过去的那份热情，通过发生的一系列事件，慢慢地发生了沉淀。
四舅响起了鼾声，表兄仍没有睡意。此刻他只想做一件事，这件事不做完，就别指望睡踏实。他要再次写下一份入黨申请书。
然而，表兄写的这份入党申请书，没有机会递交到厂里了。从家回来没几天，酝酿两年多的工厂改制正式实施，表兄被买断工龄，下岗了。他不得不自己创业，把下岗的工友组织起来，在村里创办了一个地板砖厂。
我从部队转业回来，属于自主择业性质，表兄有意聘我到他的地板砖厂工作。他说部队给我那么多的养老钱，花也花不完，倒不如跟他入股，壮大地板砖厂。我说我入股可以，就是不懂什么技术。
表兄问：“你是党员吗？”我感到这话问得挺可笑，就说：“我怎么不是党员呢？入伍不到三年，就面向党旗宣誓了！”表兄异常兴奋，连连说：“那就好，那就好。”我说：“怎么了，那就好？”表兄说：“现在私营企业成立了非公经济党支部，咱们厂里有十多名党员呢。你是部队回来的转业干部，就来厂里搞党建工作吧。”我吃惊地说：“你不是党员呀？这事得支部书记牵头。”表兄红着脸说：“就算我牵头，也得有专人负责这项工作，你最合适了。”见我还要推辞，表兄就生气了，说：“我聘请你，是相信你思想觉悟高，有经验，能把这项工作干好。再说，你那么多的养老钱，就不想报一回党恩？”
我无话可说了，便接受了表兄的聘请。
几天后的一个下午，地板砖厂党支部重新选举支委、支书，我当选了支部书记。
当晚，表兄来我宿舍，把一份入党申请书递给我。我见申请书有些泛黄，就问：“这纸怎么这么旧呀？”表兄便滔滔不绝地讲了这份申请书的来历。我听后唏嘘感叹，表兄真是不简单，在他追求个人信仰的道路上，跌宕起伏，却没有让他失去信心，还想迎来属于他的那个七月。
（傅杰，河北承德人，河北省作家协会会员。作品散见《长城》《中国作家》《鸭绿江》等刊，出版中短篇小说集《没有人参加的婚礼》《风中木马》。）
编辑：耿凤