论文部分内容阅读
我在网上搜到了妈妈的照片，照片上她的皮肤就那么光滑。只是她脸上的那缕白发泄露了她已经年老的事实——她70岁了。那张逮捕报告是2003年的，原因是酒后驾驶。
我和妈妈已经30年没有说过话了。我把写有妈妈电话号码的纸片捏在拇指和食指之间，在网上看了两篇她发表的学术文章。我想。她的学生们也会在网上搜索到那张逮捕报告的。我把那张字条揉成一个小纸筒，然后又展开看上面的数字。
妈妈住在阳光明媚的佛罗里达州，但当我想着我打电话的时候她会在哪里时，天色不知不觉间黑了，四周安静了下来，我拿起话筒。佛罗里达州与我所在的地方有三个小时的时差，那时。她可能正在吃午饭。
我按下那串数字。长长地吁了一口气。“嘟——嘟——嘟……”或许她不在家？我不想留下语音留言，也不想挂电话。到响第四声之后，我有点失望了，也许她真的不在家。
“喂！”她的声音很高。接着，咳嗽了一阵。
我心里一紧，说：“嗨。丽贾娜，我是泰伊斯。”一阵简短的停顿，可能不到一秒，但足以让我想到，她可能记不得我了。
“泰伊斯，我最亲爱的泰伊斯，接到你的电话我真高兴。”
我从椅子上跳起来，开始在狭长的厨房里走来走去。我们沉重的过去使闲谈变得没有什么意义。我直截了当地说：“自从我有了自己的小孩，我就真的对我4岁之前的生活很好奇，我想知道关于你和我爸爸离婚的事情。”
我以为丽贾娜会暴怒起来，但她很抽咽着说起了她和我爸爸的婚姻，时不时地还咳嗽一下。她说：“你爸爸有一天对我说他要离婚，我跟你们三个小的在一起，我也有他那样的感觉，我也要离婚。”我听到拳头砸在玻璃桌面上的声音。她继续说：“他走了，我不知道他计划不回来。我那时过得不是很好，带着你们三个没满3岁的孩子更难。”
我只有两个孩子，却已经感觉疲惫不堪，上个星期我没有跟丈夫说什么就离开了家。我把手机放在桌上，拿车钥匙就出来了。现在，我擦掉滑下来的一滴泪，尽力使自己振作起来。我不能让她听出我的情绪不好。
“你爸爸的律师在你妹妹过四岁生日时送来了离婚协议书。收到离婚协议书之后我草草结束了你妹妹的生日派对，你爸爸是处心积虑这么做的。”她仍然没有原谅他。“法官承诺要判你爸爸给我一个月1200美元，都不够供房。法官叫我多找一份教书的工作，我连监狱附近都找了，总是找不到”父亲总是抱怨丽贾娜丢下我们不管，但现在我知道了她当时的处境多么艰难。“我的律师说，我不会在离婚时得到公平的待遇，因为乔治跟法官打高尔夫球。”
父亲之前也告诉我，丽贾娜是法官的朋友。或许。他们两个人都是法官的朋友。我想，她的故事应该有些是假的、夸大的。
“但即使我得到了一份教高中的工作，我们仍然住在低收入者的居住区。”她的声音颤抖起来，好像要哭，可是她挺住了。她生气地给父亲邮来了她的结婚礼服、钻戒和写有她对我们的培养计划的儿童期刊。但她离开我们并不仅仅是感情问题，她说她当时仔细考虑了自己的选择和孩子们的未来。她想让我们上大学。
“我卖了房子，离开你们，拿钱去读博士，我需要找到支撑自己下半生的方式。”
我突然发现自己非常同情她。有时，照顾年纪小的孩子是很难的，跟我们在一起，她看不到她的前途。她觉得我们跟父亲才会有更好的未来。
“看起来对你们太狠心，但这是我一生中做过的最好的选择。”
我从前总以为她想要我们和她一起住。但现在，我欣赏她的诚实，我可以想象她把我们交给父亲后。在卡梅尔瓦利悄悄收拾那些玩具的情景。
我问了一直想问的问题：“你为什么不来看我们？”为什么她完全地使自己置身于我们的生活之外？为什么她不在我们附近建立起她自己的生活？
“我父亲让我见你们的条件，是我飞到加州接你们，然后又乘飞机送你们回去。我付不起那么多的钱。你来我这里第二次后，你的继母跑来接你，嘴里喊着‘我的孩子，我的孩子’。我知道。一切结束了。”
我模糊地记得在飞机场有过那样尴尬的一幕。继母抱我时我感到身体僵硬，感觉像想去吃午餐时被一条橡皮筋拉了回来。父亲摸了摸我的头。从丽贾娜手中接过我的背包。他们简短地说了几句话。继母放开了我，双手叉腰听他们说话。继母总是能听到一英里外的谈话。然后，我、父亲和继母三个人一起回家。我转过头去看。丽贾娜站来那里，又高又瘦。
“那时我所能做的只是在圣诞节和生日的时候给你们三个寄礼物、卡片，不再去加州。”
我对她的信和礼物的记忆是那样清晰，我逐字逐句地读她的信。尽力去理解信里的意思。现在，我仍然想得到她的签名。即使父亲监护我们，我总是感到他害怕丽贾娜会回来把我们带走。后来，丽贾娜不再打电话、写信或送礼物。
我忍不住哭了，说：“我记得，你最后一次打电话是在我5岁的时候。在电话里，你哭着告诉我你爱我，但我不知道发生什么了。没有人告诉我你在哪里。也没有人告诉我为什么我得叫别的人‘妈妈’。”
我们的谈话结束了，她告诉我她爱我，说了一次。又说一次，我爱她吗？我说爱她是不是说谎？
“我猜这是一位母亲对她的孩子不讲条件的爱吧。”她说。
如果我不说我爱她，但我们以后再没有机会交谈了，我会后悔吗？
“我爱你。”她说了第三次。她的声音是坚定的。过了这么多年。她仍然想让我听到“我爱你”三个字。不是想让我听故事，她总是爱我，并会继续非常爱我。我不怕她会伤害我，我是成年人，是一位母亲，我也不必为我关心她而羞愧。
于是，我认真地说：“妈妈。我也爱你。”
（编译自美国《沙龙》杂志）
编辑 张金余
我和妈妈已经30年没有说过话了。我把写有妈妈电话号码的纸片捏在拇指和食指之间，在网上看了两篇她发表的学术文章。我想。她的学生们也会在网上搜索到那张逮捕报告的。我把那张字条揉成一个小纸筒，然后又展开看上面的数字。
妈妈住在阳光明媚的佛罗里达州，但当我想着我打电话的时候她会在哪里时，天色不知不觉间黑了，四周安静了下来，我拿起话筒。佛罗里达州与我所在的地方有三个小时的时差，那时。她可能正在吃午饭。
我按下那串数字。长长地吁了一口气。“嘟——嘟——嘟……”或许她不在家？我不想留下语音留言，也不想挂电话。到响第四声之后，我有点失望了，也许她真的不在家。
“喂！”她的声音很高。接着，咳嗽了一阵。
我心里一紧，说：“嗨。丽贾娜，我是泰伊斯。”一阵简短的停顿，可能不到一秒，但足以让我想到，她可能记不得我了。
“泰伊斯，我最亲爱的泰伊斯，接到你的电话我真高兴。”
我从椅子上跳起来，开始在狭长的厨房里走来走去。我们沉重的过去使闲谈变得没有什么意义。我直截了当地说：“自从我有了自己的小孩，我就真的对我4岁之前的生活很好奇，我想知道关于你和我爸爸离婚的事情。”
我以为丽贾娜会暴怒起来，但她很抽咽着说起了她和我爸爸的婚姻，时不时地还咳嗽一下。她说：“你爸爸有一天对我说他要离婚，我跟你们三个小的在一起，我也有他那样的感觉，我也要离婚。”我听到拳头砸在玻璃桌面上的声音。她继续说：“他走了，我不知道他计划不回来。我那时过得不是很好，带着你们三个没满3岁的孩子更难。”
我只有两个孩子，却已经感觉疲惫不堪，上个星期我没有跟丈夫说什么就离开了家。我把手机放在桌上，拿车钥匙就出来了。现在，我擦掉滑下来的一滴泪，尽力使自己振作起来。我不能让她听出我的情绪不好。
“你爸爸的律师在你妹妹过四岁生日时送来了离婚协议书。收到离婚协议书之后我草草结束了你妹妹的生日派对，你爸爸是处心积虑这么做的。”她仍然没有原谅他。“法官承诺要判你爸爸给我一个月1200美元，都不够供房。法官叫我多找一份教书的工作，我连监狱附近都找了，总是找不到”父亲总是抱怨丽贾娜丢下我们不管，但现在我知道了她当时的处境多么艰难。“我的律师说，我不会在离婚时得到公平的待遇，因为乔治跟法官打高尔夫球。”
父亲之前也告诉我，丽贾娜是法官的朋友。或许。他们两个人都是法官的朋友。我想，她的故事应该有些是假的、夸大的。
“但即使我得到了一份教高中的工作，我们仍然住在低收入者的居住区。”她的声音颤抖起来，好像要哭，可是她挺住了。她生气地给父亲邮来了她的结婚礼服、钻戒和写有她对我们的培养计划的儿童期刊。但她离开我们并不仅仅是感情问题，她说她当时仔细考虑了自己的选择和孩子们的未来。她想让我们上大学。
“我卖了房子，离开你们，拿钱去读博士，我需要找到支撑自己下半生的方式。”
我突然发现自己非常同情她。有时，照顾年纪小的孩子是很难的，跟我们在一起，她看不到她的前途。她觉得我们跟父亲才会有更好的未来。
“看起来对你们太狠心，但这是我一生中做过的最好的选择。”
我从前总以为她想要我们和她一起住。但现在，我欣赏她的诚实，我可以想象她把我们交给父亲后。在卡梅尔瓦利悄悄收拾那些玩具的情景。
我问了一直想问的问题：“你为什么不来看我们？”为什么她完全地使自己置身于我们的生活之外？为什么她不在我们附近建立起她自己的生活？
“我父亲让我见你们的条件，是我飞到加州接你们，然后又乘飞机送你们回去。我付不起那么多的钱。你来我这里第二次后，你的继母跑来接你，嘴里喊着‘我的孩子，我的孩子’。我知道。一切结束了。”
我模糊地记得在飞机场有过那样尴尬的一幕。继母抱我时我感到身体僵硬，感觉像想去吃午餐时被一条橡皮筋拉了回来。父亲摸了摸我的头。从丽贾娜手中接过我的背包。他们简短地说了几句话。继母放开了我，双手叉腰听他们说话。继母总是能听到一英里外的谈话。然后，我、父亲和继母三个人一起回家。我转过头去看。丽贾娜站来那里，又高又瘦。
“那时我所能做的只是在圣诞节和生日的时候给你们三个寄礼物、卡片，不再去加州。”
我对她的信和礼物的记忆是那样清晰，我逐字逐句地读她的信。尽力去理解信里的意思。现在，我仍然想得到她的签名。即使父亲监护我们，我总是感到他害怕丽贾娜会回来把我们带走。后来，丽贾娜不再打电话、写信或送礼物。
我忍不住哭了，说：“我记得，你最后一次打电话是在我5岁的时候。在电话里，你哭着告诉我你爱我，但我不知道发生什么了。没有人告诉我你在哪里。也没有人告诉我为什么我得叫别的人‘妈妈’。”
我们的谈话结束了，她告诉我她爱我，说了一次。又说一次，我爱她吗？我说爱她是不是说谎？
“我猜这是一位母亲对她的孩子不讲条件的爱吧。”她说。
如果我不说我爱她，但我们以后再没有机会交谈了，我会后悔吗？
“我爱你。”她说了第三次。她的声音是坚定的。过了这么多年。她仍然想让我听到“我爱你”三个字。不是想让我听故事，她总是爱我，并会继续非常爱我。我不怕她会伤害我，我是成年人，是一位母亲，我也不必为我关心她而羞愧。
于是，我认真地说：“妈妈。我也爱你。”
（编译自美国《沙龙》杂志）
编辑 张金余