不老花是家乡盐碱地上一道独特的景致。每年开春，发出紫红的嫩芽，接着长出一片片绿叶；到了夏天，蹿出高高的秸秆，开出洁白的小花；走进深秋，即使秸秆都苍老成酱紫色，那洁白的小花仍保持着原始的色彩与姿态。因此，家乡人亲切地称为“长生不老花”。又因夏末开花后，叶片和和根部不能采摘食用了，只能当做柴草用，又叫花子柴。
　　不老花学名“碱蔓菁”，生长在盐碱地上，属野生植物，一般的有二尺多高，高的足有一米。因为它的叶子（枇菜）可以加入面粉蒸菜团吃；根（蔓菁）可做药用，也可做零食，深受当时居民的喜欢。每当春回大地的时候，土地开始返潮，一望无际的盐碱地上，见不到绿树，见不到碧草，更见不到繁花，白茫茫一片，像是盖上了一层薄薄的雪。因盐碱地上不易耕作，家乡谚常语说：“涝了收蛤蟆，旱了收蚂蚱，不旱不涝一地碱疙巴。”只有这花子柴一年四季扎根在这盐碱地上。随着春风柔柔地一吹，春雨轻轻地一点，盐碱地上各种耐盐碱的植物呼啦啦长起来了，曲曲菜、龙须菜、芦苇比赛一样占领着属于自己的空间和领地，在它们中间，不老花应时而发，一团团、一簇簇自然生长着，苍劲的枝干上伸展开嫩绿的叶子，铺天盖地装扮着盐碱地，迎着春风随风摆动。盐碱地造就了不老花艰难的生长，也成就了它极强的韧性和生命力，成为统领盐碱地的王者。
　　初夏的酷热，轻轻摇动不老花绿绿的枝条，不老花像绿色的精灵，在鹽碱地上涂抹着一片一片耀眼的绿色，默默地展示着自己生命的风采。不老花花开的日子，那白色的花絮，聚集着无数小小的花朵，在枝头尽情地绽放，盐碱地上像飘起了一片片白云，夹杂着块块绿色的植物，远看就像花花绿绿的彩巾，成为最亮丽的风景。秋天到了，盐碱地上那些杂草野菜都已呈苍黄的暮色，在满眼的衰败中，不老花挺起自己的钢筋傲骨，绽放着洁白的小花，几朵一撮、几十朵一簇地聚在细细瘦瘦的花柄之上，仿佛是枝头积着白雪。此时，当你独自行走在盐碱地上，浅灰色的天幕下，单调的色彩让你感到疲倦时，忽然眼前，出现一团团摇曳在枝头的花朵，花茎干枯了，可仍然开满着绿豆粒大小的白色小花，那是怎样的一种震撼一种风韵，你必定认为这是世界上最美丽的花朵，并由此生出对顽强生命的礼赞。
　　离开家乡很多年了，不老花始终是我精神的寄托。每次回到家乡，采摘一些回来，插在花瓶里，放置一年，始终保持着原始的花容，倾诉着生命的美丽。在热闹喧嚣繁华落幕之时，坐下来静心回首，灵魂深处会升起一种对生命的敬畏。