一声梆子震落了槐树上的雪，场院里五色的彩旗交相辉映，插在土墙上，温老汉和他的戏班子在自搭的简易舞台上表演着秦腔。一把板胡，一把二胡，一对锣儿，一组鼓，再夹杂少许自制的土乐器，就是温老汉的全部家当。戏服是自个儿扯了料子缝的，倒也有模有样。女人们扯开了嗓子吼，一折戏罢，都哈啦啦说笑成一团，不见一丝吃力的样子。
　　这是农闲时节，乘着年的热火劲，女人们过足了瘾。时不时听着老汉、婆子、女人们哼着秦腔调子，背搭手从村道上悠闲地走过，村里的喇叭播着秦腔，没有人觉得那震耳欲聋的声音烦，因为西北人说话是亮堂堂的，唱戏是响当当的。这是我爷爷说的话。温老汉和爷爷相熟五六十个年头，每年的年关上，爷爷总会帮温老汉置些新家当，给他搭把手。
　　年，是所有农家人的盛宴。请神，唱社戏，每日的早晚祭拜，是万万不可小觑的。那座老庙的香火正月里就彻夜相续。神灵寄托着人们对风调雨顺的祈愿，承载着人们对土地的敬意，不管是老是少，逢庙会必进香火。
　　我的爷爷在这热闹的当儿，吧嗒吧嗒咂一锅烟叶，在鞋帮子上使劲一磕，然后把烟锅头装进烟叶袋里，拎在手上，弓着腰去串门。他老是念叨开春了要把土翻了再晒一遍，又规划着地里要种些什么庄稼，去年谁家的麦种好。他是个庄稼人，一辈子和土地打交道，因而熟知每一个节气的重要意义。他会虔诚地在第一场春雨下过之后焚一炷香，说这是上天的恩赐。也许是吧。
　　他固执倔强，就连养的牛也一样，怎么调教都不温顺。他今年七十三岁，头发全白，身体幸还硬朗，总也闲不住，扛把锹在这块地里平平地，在那块地里锄锄草。我说您都一把散骨头了，该歇就歇着，他可不服老，总埋怨地荒着可惜了，种些庄稼看老天爷能成多少是多少，总也不会白种的，那土肥着呢。一辈子了，他的地似他的命根子一般难以舍下。后来我渐渐明白了，从爷爷眯着眼睛捡掉在地里的麦穗时，从他掬着一把新麦笑得满脸皱纹时，从他奋力扬起一锹肥料，看着它们被分散在地里的动作时，我知道这土地对他来说是多么的重要。他说我的太爷爷，他的父亲，拼了命才得了几分地，现在他有二十几亩地，咋也要管理好。于是他赶着牛，喊着悠长的调子，在土地上耕耘着、收获着。这更像是一种信仰，父辈们仍在耕耘他们的土地，也是我的土地。
　　秦腔在吼，吼出西北粗犷的韵律。再没有任何一种音律能这样淋漓地表达出西北的个性。这便是祖先创造出来的永恒的价值。时过谷雨，爷爷和乡亲们已在土地上耕作多日，玉米苗已露出了地皮，要蓄势疯长了，麦子已开始拔节，土地的春天又一次开始了。它将孕育出大西北丰腴的机体，贡献它的全部价值。
　　我在朦朦胧胧中看到槐花已开，赶花的放蜂人要来了。大爷爷的醋缸在角落静立，爷爷的旱烟锅还那样闪着黄铜的光泽。
　　我看到了深藏于土地深处的精魂。