论文部分内容阅读
关于钢铁侠，我们最热衷讨论的是什么呢？
托尼的小胡子是怎么修的？那只是漫画中的人物设定而已，在意它做甚。能不能讨论些更实际一点的？比如说，钢铁侠和他最要好的朋友美国队长谁厉害？如果肉搏，肯定是人类所能达到的巅峰体能的美国队长胜，但装上装备之后呢？这样的场景在漫画里的确发生过，当然，也正是那样的战斗导致了美国队长最后的遇害，但在堂堂正正的战场上，两位老朋友、昔日的战友并未分出胜负。不说那些发生在漫画里的悲情故事了，只看战场上的结果，可以说托尼的那套机甲为他的战斗力增幅太多。
所以钢铁侠之所以是钢铁侠，靠的是托尼的天才大脑，更靠的是天才大脑的产物，那个不断完善和功能细化的机甲。不过，话又说回来了，称钢铁侠的装备为机甲，未免容易造成混淆。机甲有太多种，先不必在意高达这种巨型人控机甲和塔奇克玛这种人工智能的产物到底有多大的技术差别，只看钢铁侠的机甲吧，刚好它有着属于它自己的一个学名，叫“外骨骼”。
外骨骼的设想从动物界而来
“外骨骼”这个名词原本来源于生物学，翻翻生物学的教科书都可以找到这三个字的踪影。大体上来说，外骨骼就是节肢动物界最大的一门所具有的整体特点之一。节肢动物们各个都身披铠甲，然而那种铠甲并不是塑料点心盒一样的东西，塞进行李箱里带回家才发现，里面的点心成了点心渣，还怎么送人？对于节肢动物来说，那种壳里面可不是要送人的点心那么简单的东西，而是自己的生命呀。因此，长在外面的铠甲不仅坚硬，而且必须富有韧性，抗打抗踹。这一点钢铁侠的那身装备是不是也有着些许类似了？只是这种强大的韧性，节肢动物们的外骨骼靠的是它们特有的几丁质，而钢铁侠靠的是合金。其实不同功能的机甲，比如深水作业用、外太空作业用、反绿巨人浩克用（这个……的确要特别制造呀），其材料都不甚相同，但总而言之都是用特殊合金制成。
可是说来，什么是外骨骼？牛角羊角龟壳龅牙这些露在外面的硬邦邦的东西都是吗？不不不，实在不好意思地告诉大家，这些恰好都不是的。所谓外骨骼首先它要拥有骨骼所该有的尊严才是。什么样的尊严？那就是要靠一己之力支撑起这具称自己是“骨骼”的身体才可以。
然而，外骨骼就在保有骨骼的尊严之后仅仅为了提高抗击打能力，仍旧如同乌龟壳那样为存在而存在？当然依旧并非如此了，请看一只龙虾是如何用巨大的钳子将市场上不小心伸过手去摸自己的小孩给夹得嗷嗷乱叫的吧。如果觉得这样的惨叫声听起来还不够过瘾，也可以再看看一种名为螳螂虾的小东西（我们所爱吃的美味绝伦的皮皮虾其实也是这种小东西中的一种），是如何从胸部弹射出穿刺击碎水族箱厚厚玻璃的吧。
怎么做到的？唯有外骨骼结构才可能做得到了。众所周知，人类这种脊椎动物，肌肉和骨骼（内骨骼）之间所形成的是一种非常不节能的费力杠杆，而对于外骨骼来说，肌肉附着点可以移动到省力许多的位置，而使得外骨骼结构的身体更加有力量。
关于增力这一点，钢铁侠的外骨骼机甲也的确有此打算。不然在“力量”这一单项指标上，他与其他超级英雄相比就毫无胜算了。而有趣的是，这件事不仅仅只是天才托尼，在现实世界里，也有不少科学家一样关注到了。早在上个世纪五、六十年代，我们这个世界上的科学家们就已经开始对机械外骨骼技术展开了研究工作。1965年，美国通用电气公司开发出了世界上第一款动力外骨骼“哈迪曼”。只不过“哈迪曼”实在太沉了，差不多680公斤重，这样的庞然大物，即使为使用者增力不少，这些力也只能用于对抗自身的重力，毫无其他增幅选项了。
没错，这也就是外骨骼在自然界中出现的一大弊端了，即：它自身重量过大，使得拥有外骨骼生命不可能生长得体积太大。
想想看，相对来说个子大的是不是都只能生活在水中？我们爱吃的大龙虾、霸王蟹，无一例外只有靠着水的浮力才能多少让身体长得大一些。生活在陆地上的，受着重力肆虐压迫着的，便只能是蜈蚣、蝎子这样的小东西了。呃，当然，还忘记了另外一个环境，即：没有重力的太空环境。那里可能有不少相对巨大的外骨骼生物，比如异形就是。但想来，异形要是到了地球上，也该如同《第九区》里的“大虾们”一样不堪一击了才对，毕竟它们自身的负担太大了。
人造机器外骨骼还是坚强地活着发展下来
自重过重这一点，对于外骨骼结构的确是无论在动物界还是在人类界都不可无视的硬伤。这里即便是天才托尼在一开始也难以解决（当然，后面也为此出现了各种纳米化的设定），虽然托尼制造了Mark5——即使是小辣椒也可以单手提动的便携式铠甲，并且在电影《钢铁侠2》里帮助托尼在第一次与鞭索对战中取得了胜利。但称之为铠甲就已然看出它的不同了。在Mark 5上几乎什么都没有，只有一个武器，同时似乎也不能飞。在和鞭索对战时，轻易便被抽倒，也可看出Mark 5除了单薄的护甲以外，并没有足够的助力系统。只能挡一挡鞭子（虽然那鞭子也并不一般吧）和发射震荡波，不能提高使用者的力量，也不能提高使用者的奔跑速度，这样的一个外壳，大概并不能称之为机器外骨骼了。
进入现实世界又是如何呢？上文已经提到在1965年美国通用电气公司的人造外骨骼设备。而后至今的半个多世纪里，科技不可能没有进展，但是现实世界里是需要不断点击技术树来选择技术的发展方向的。因此，该舍弃的总要在点击选择的时候就舍弃掉。那么现实中舍弃了什么呢？刚好和托尼的选择是完全相对的。我们在试图减重的过程中选择了舍弃外壳保留助力。
迄今为止，在人造外骨骼技术上的确有了相当多的进展。
首先，自然是用在军事上。但并不可能真正制造出类似于钢铁侠那样的超级士兵。飞行、防弹、发射震荡波以及其他杀伤力更强的武器都并未出现，而出现的能力大体上属于两种，其一，负重。利用类似于节肢动物肌肉群作用在外骨骼上的原理，用强有力的液压或气压做动力，令使用者可以大大提高负重能力以及搬运强度。主要适用于后勤兵。其二，急速。将主要机械元件集中在使用者的腿上，可以大大提高军队的行进速度。
其次，并不是所有的财力物力都只能运用于军事，在康复医学上，其实外骨骼技术也有着相当广的应用。大体上来说同样是让丧失行走能力的病人获得重新用“双腿”走路的可能。
再次，便是一些极端环境，比如深水作业、太空作业。这些钢铁侠托尼也是一直在做的，当然，他大部分只是为了战斗而做。
托尼用了十几年的时间便可以发明近50种各有所长的外骨骼机甲，然而在现实世界里半个世纪的时间过去了，外骨骼设备让使用者佩戴起来才刚刚没有了踩高跷的感觉。似乎应用都变得单一化起来。助力、助力、助力，只剩下这三个应用可以去做。然而，即使如此单调，也同样有着很多问题需要一点点克服。比如说，到底该如何有效地助力！也就是说，外骨骼设备到底该如何知道使用者要往哪个方向用力？大体上来说，主要靠的就是动作传感。在外骨骼设备上布满了传感器，它们无时无刻不在读取使用者的动作数据，然后判断出使用者接下来将要做些什么，而后及时地（其实根本及时不上的好么）做出相应的动作。对于使用者该如何说呢？慢慢适应这种带有时间差的动作体验吧。当然了，近来的技术也越来越灵敏而让使用者渐渐地感觉不到那种细微的时间差了。
说到这里了，大家有没有一种感觉，就是真想活在漫画的世界里呀。那里面的美好之处有很多，美好不仅有各路超级英雄可以拯救地球，一次又一次（等等，好像现实世界里根本也没有这样的灾难吧），而且还有可能成为超级英雄。为什么呢？即使你忍受不了蜘蛛咬自己的疼痛，也忍受不了宇宙辐射对自己的折磨，抑或忍受不了变身以后总要赤身裸体面对众人，你同样有可能成为超级英雄。因为有托尼这样的家伙存在。他是一个可以复制的并非独一无二的能力者（不过他的头脑即便是浩克似乎也不及的），因为不需要任何基因突变等等不可二次发生的机缘巧合，只要谁穿上了外骨骼战甲，谁就可以成为钢铁侠。并且托尼也为别人制造战甲。为蜘蛛侠做过，为绿巨人做过，为他的好友做过，更甚至批量生产过。因此成为超人类真是变得简单而方便了。
至少咱们可以体会一下只身飞翔的感觉吧。仅此一点，似乎都已足够。所以说，托尼这家伙除了酗酒以外，还真是样样都好。
托尼的小胡子是怎么修的？那只是漫画中的人物设定而已，在意它做甚。能不能讨论些更实际一点的？比如说，钢铁侠和他最要好的朋友美国队长谁厉害？如果肉搏，肯定是人类所能达到的巅峰体能的美国队长胜，但装上装备之后呢？这样的场景在漫画里的确发生过，当然，也正是那样的战斗导致了美国队长最后的遇害，但在堂堂正正的战场上，两位老朋友、昔日的战友并未分出胜负。不说那些发生在漫画里的悲情故事了，只看战场上的结果，可以说托尼的那套机甲为他的战斗力增幅太多。
所以钢铁侠之所以是钢铁侠，靠的是托尼的天才大脑，更靠的是天才大脑的产物，那个不断完善和功能细化的机甲。不过，话又说回来了，称钢铁侠的装备为机甲，未免容易造成混淆。机甲有太多种，先不必在意高达这种巨型人控机甲和塔奇克玛这种人工智能的产物到底有多大的技术差别，只看钢铁侠的机甲吧，刚好它有着属于它自己的一个学名，叫“外骨骼”。
外骨骼的设想从动物界而来
“外骨骼”这个名词原本来源于生物学，翻翻生物学的教科书都可以找到这三个字的踪影。大体上来说，外骨骼就是节肢动物界最大的一门所具有的整体特点之一。节肢动物们各个都身披铠甲，然而那种铠甲并不是塑料点心盒一样的东西，塞进行李箱里带回家才发现，里面的点心成了点心渣，还怎么送人？对于节肢动物来说，那种壳里面可不是要送人的点心那么简单的东西，而是自己的生命呀。因此，长在外面的铠甲不仅坚硬，而且必须富有韧性，抗打抗踹。这一点钢铁侠的那身装备是不是也有着些许类似了？只是这种强大的韧性，节肢动物们的外骨骼靠的是它们特有的几丁质，而钢铁侠靠的是合金。其实不同功能的机甲，比如深水作业用、外太空作业用、反绿巨人浩克用（这个……的确要特别制造呀），其材料都不甚相同，但总而言之都是用特殊合金制成。
可是说来，什么是外骨骼？牛角羊角龟壳龅牙这些露在外面的硬邦邦的东西都是吗？不不不，实在不好意思地告诉大家，这些恰好都不是的。所谓外骨骼首先它要拥有骨骼所该有的尊严才是。什么样的尊严？那就是要靠一己之力支撑起这具称自己是“骨骼”的身体才可以。
然而，外骨骼就在保有骨骼的尊严之后仅仅为了提高抗击打能力，仍旧如同乌龟壳那样为存在而存在？当然依旧并非如此了，请看一只龙虾是如何用巨大的钳子将市场上不小心伸过手去摸自己的小孩给夹得嗷嗷乱叫的吧。如果觉得这样的惨叫声听起来还不够过瘾，也可以再看看一种名为螳螂虾的小东西（我们所爱吃的美味绝伦的皮皮虾其实也是这种小东西中的一种），是如何从胸部弹射出穿刺击碎水族箱厚厚玻璃的吧。
怎么做到的？唯有外骨骼结构才可能做得到了。众所周知，人类这种脊椎动物，肌肉和骨骼（内骨骼）之间所形成的是一种非常不节能的费力杠杆，而对于外骨骼来说，肌肉附着点可以移动到省力许多的位置，而使得外骨骼结构的身体更加有力量。
关于增力这一点，钢铁侠的外骨骼机甲也的确有此打算。不然在“力量”这一单项指标上，他与其他超级英雄相比就毫无胜算了。而有趣的是，这件事不仅仅只是天才托尼，在现实世界里，也有不少科学家一样关注到了。早在上个世纪五、六十年代，我们这个世界上的科学家们就已经开始对机械外骨骼技术展开了研究工作。1965年，美国通用电气公司开发出了世界上第一款动力外骨骼“哈迪曼”。只不过“哈迪曼”实在太沉了，差不多680公斤重，这样的庞然大物，即使为使用者增力不少，这些力也只能用于对抗自身的重力，毫无其他增幅选项了。
没错，这也就是外骨骼在自然界中出现的一大弊端了，即：它自身重量过大，使得拥有外骨骼生命不可能生长得体积太大。
想想看，相对来说个子大的是不是都只能生活在水中？我们爱吃的大龙虾、霸王蟹，无一例外只有靠着水的浮力才能多少让身体长得大一些。生活在陆地上的，受着重力肆虐压迫着的，便只能是蜈蚣、蝎子这样的小东西了。呃，当然，还忘记了另外一个环境，即：没有重力的太空环境。那里可能有不少相对巨大的外骨骼生物，比如异形就是。但想来，异形要是到了地球上，也该如同《第九区》里的“大虾们”一样不堪一击了才对，毕竟它们自身的负担太大了。
人造机器外骨骼还是坚强地活着发展下来
自重过重这一点，对于外骨骼结构的确是无论在动物界还是在人类界都不可无视的硬伤。这里即便是天才托尼在一开始也难以解决（当然，后面也为此出现了各种纳米化的设定），虽然托尼制造了Mark5——即使是小辣椒也可以单手提动的便携式铠甲，并且在电影《钢铁侠2》里帮助托尼在第一次与鞭索对战中取得了胜利。但称之为铠甲就已然看出它的不同了。在Mark 5上几乎什么都没有，只有一个武器，同时似乎也不能飞。在和鞭索对战时，轻易便被抽倒，也可看出Mark 5除了单薄的护甲以外，并没有足够的助力系统。只能挡一挡鞭子（虽然那鞭子也并不一般吧）和发射震荡波，不能提高使用者的力量，也不能提高使用者的奔跑速度，这样的一个外壳，大概并不能称之为机器外骨骼了。
进入现实世界又是如何呢？上文已经提到在1965年美国通用电气公司的人造外骨骼设备。而后至今的半个多世纪里，科技不可能没有进展，但是现实世界里是需要不断点击技术树来选择技术的发展方向的。因此，该舍弃的总要在点击选择的时候就舍弃掉。那么现实中舍弃了什么呢？刚好和托尼的选择是完全相对的。我们在试图减重的过程中选择了舍弃外壳保留助力。
迄今为止，在人造外骨骼技术上的确有了相当多的进展。
首先，自然是用在军事上。但并不可能真正制造出类似于钢铁侠那样的超级士兵。飞行、防弹、发射震荡波以及其他杀伤力更强的武器都并未出现，而出现的能力大体上属于两种，其一，负重。利用类似于节肢动物肌肉群作用在外骨骼上的原理，用强有力的液压或气压做动力，令使用者可以大大提高负重能力以及搬运强度。主要适用于后勤兵。其二，急速。将主要机械元件集中在使用者的腿上，可以大大提高军队的行进速度。
其次，并不是所有的财力物力都只能运用于军事，在康复医学上，其实外骨骼技术也有着相当广的应用。大体上来说同样是让丧失行走能力的病人获得重新用“双腿”走路的可能。
再次，便是一些极端环境，比如深水作业、太空作业。这些钢铁侠托尼也是一直在做的，当然，他大部分只是为了战斗而做。
托尼用了十几年的时间便可以发明近50种各有所长的外骨骼机甲，然而在现实世界里半个世纪的时间过去了，外骨骼设备让使用者佩戴起来才刚刚没有了踩高跷的感觉。似乎应用都变得单一化起来。助力、助力、助力，只剩下这三个应用可以去做。然而，即使如此单调，也同样有着很多问题需要一点点克服。比如说，到底该如何有效地助力！也就是说，外骨骼设备到底该如何知道使用者要往哪个方向用力？大体上来说，主要靠的就是动作传感。在外骨骼设备上布满了传感器，它们无时无刻不在读取使用者的动作数据，然后判断出使用者接下来将要做些什么，而后及时地（其实根本及时不上的好么）做出相应的动作。对于使用者该如何说呢？慢慢适应这种带有时间差的动作体验吧。当然了，近来的技术也越来越灵敏而让使用者渐渐地感觉不到那种细微的时间差了。
说到这里了，大家有没有一种感觉，就是真想活在漫画的世界里呀。那里面的美好之处有很多，美好不仅有各路超级英雄可以拯救地球，一次又一次（等等，好像现实世界里根本也没有这样的灾难吧），而且还有可能成为超级英雄。为什么呢？即使你忍受不了蜘蛛咬自己的疼痛，也忍受不了宇宙辐射对自己的折磨，抑或忍受不了变身以后总要赤身裸体面对众人，你同样有可能成为超级英雄。因为有托尼这样的家伙存在。他是一个可以复制的并非独一无二的能力者（不过他的头脑即便是浩克似乎也不及的），因为不需要任何基因突变等等不可二次发生的机缘巧合，只要谁穿上了外骨骼战甲，谁就可以成为钢铁侠。并且托尼也为别人制造战甲。为蜘蛛侠做过，为绿巨人做过，为他的好友做过，更甚至批量生产过。因此成为超人类真是变得简单而方便了。
至少咱们可以体会一下只身飞翔的感觉吧。仅此一点，似乎都已足够。所以说，托尼这家伙除了酗酒以外，还真是样样都好。