鸟说什么？没人晓得。只不过有些被人翻译了，比如布谷鸟的叫声，常常被说成“阿公阿婆，割麦插禾”，而在我的老家，这鸟叫被说成“算黄算割”。
　　有很多鸟的叫声用“叽叽喳喳”四个字形容就够了，比如麻雀、水雀、黄豆瓣儿……只有一小部分鸟叫出了名堂。
　　布谷鸟说：“算黄算割。”声音急促，好像为麦事着急。有一回，我遇到一位白胡子老者，他跟我说，那鸟是说“吃斋念佛”。我笑了，这个翻译挺不错。
　　我小时候也翻译过布谷鸟的叫声，我跟祖母说，那鸟是说“赶紧蒸馍”！那时日子贫苦，我只不过借布谷鸟的叫声说说我的想法。
　　还有喜鹊。喜鹊报喜，其声喳喳。有一首歌这样唱道：“喜鹊那个喳喳落井台，远方书信乘风来。”我祖母说，喜鹊不是叫“喳，喳”，而是叫“家，家”。
　　有一种鸟，不知大名，喜欢二重唱，常常在端午之前，一只这样叫：“接姐回，接姐回。”声音非常干脆。另一只鸟接过去说：“回不回也？”却是婉转得很。与之相配的，还有一种鸟字正腔圆地叫：“接姑婆，接姑婆，回去过端阳。”这一句说完，还有一个尾声：“呃……”这是陕南的端午习俗，要接出嫁的女儿回娘家。
　　有一年从南方飞来了一种鸟，之前我们从来没有听过它那样的叫声，其声冗长，叫得很欢实。没过几天，就有人翻译了，说这鸟是骂一个人咧。我们一听，还真像。它说：“狗样的刘镇禄，不吃菜糊涂。”菜糊涂就是玉米粒儿和野菜熬的粥。那时刘镇禄是个木讷的中年人，人们这样一说，刘镇禄就生气了，遇到这鸟叫，就用石头打。一打，鸟一飞，声音比刚才还大，还是：“狗样的刘镇禄，不吃菜糊涂！”
　　秋天来时，这鸟就飞走了，春天又来。刘镇禄气了半辈子。去年我回老家还听见这鸟叫，问父亲：“刘镇禄呢？”父亲说：“过世了。”
　　这鸟到底叫什么？不清楚，可在我老家，大家还是以为它在骂刘镇禄呢。也许再过许多年，人们还这样认为，这有点像是纪念。
　　这年夏天，母亲给了我一个细竹竿，让我赶鸟。架子上晒着新做的棉絮，我坐在院子里，像个稻草人般默不作声。喜鹊用力地啄在温暖的棉絮上，我坐在那里，看着它啄，然后看着它衔着一团白棉絮飞走。
　　高高的椿树上，它的巢很漂亮。它站在巢上说：“家！”我想象着那些棉絮被它铺在巢里，过不了多久，就会有一窝小喜鹊。
　　如果站在它们的巢上，可以看见我祖母的坟墓，青黄的麦浪拥着她。鸟这样叫：“算黄算割。”鸟这样叫：“接姑婆回来过端阳。”
　　那是一个明亮的午后，我看着鸟，鸟看着我，互不相识，相安无事。
　　（史顺利摘自《精品阅读》）