我是最不擅长养花的，再好看的花买回来，用不了多久就会发黄枯萎，看一盆花由盛放到变得蔫头耷脑，是很有挫败感的。后来就只买绿植，当绿植也养不好的时候，家里就只剩下几盆号称最好养活的绿萝了。
　　某天进了花卉种植场，请卖花人推荐最耐活的鲜花，卖花人指了指花朵开得最旺盛的那几盆，建议就买它们吧，改良品种，价格便宜，一周不浇水或者一浇十次水都不会死。凭借大脑里储存的那点可怜的与花有关的知识，我又问，这花只能开一季吧，卖花人说，当然，等它死了，连花带盆扔了就好。
　　把那些花儿放在电视机旁、书架上、书桌上，花盆底下放了防止漏水的盘子，然后浇了一次通透的水。第二天早晨醒来，空气里充满花与叶的清香，经过一夜对水分的吸收，那些花显得健康无比，盆花变成了花丛，让居室里生机盎然。
　　这些花让我很开心，忘记了几个月之后它们就被扔掉的事实。几个月的时间，也算挺长的了，能够在这几个月的时间里，每天与这些花相伴，用笨拙的、甚至是错误的养护方式对待它们，它们也不报复，只是不管不顾地开、没心没肺地灿烂，这种精神，是我们这些内心疲倦的现代人多么缺少的啊。
　　人与人之间的相遇，几十年不算漫长，几天也不算短暂，要看相处时的质量如何。对待重要的人，人们习惯用对待鲜花的方式去重视，怕水浇多了，怕干着旱着了，怕冷了或热到了；但虚弱的关系，仍然如同娇嫩的鲜花，稍有不周，就决绝地打算离你而去，任凭你满头大汗地查找资料寻找应对方式，一次次努力地实验、挽留，但仍然无法阻止。有人会说，这世界上有的是可以把鲜花照顾得特别好的花匠啊。这我承认，可我不是。
　　只开一季的花，如果它们有思想的话，不知道是否会为明年永远缺席这个世界感到遗憾。但假若我是这只开一季的花，我是丝毫没有怨言的。来自于偶然，萌生于土壤，与数十朵美好的兄弟姐妹拥挤着成长，有更长一些的花期，衰老得短暂又决绝，并且在死亡的时候很酷地宣告：这世界我再也不想来了。
　　多好。
　　我都没有胆量宣布，这世界我再也不想来了。因为与花相比，人的一生还是显得太漫长，而且在这漫长的一生里，还曾与人约定：有缘来生再见。