1

　　寒假后，全旗高中生进行了一场选拔考试，我从乡中学考上了镇子上的重点高中。
　　早晨，送我上学的父亲将驴车上的行李用麻绳拢好，边打量行李，边将冻麻的双手缩进很脏的袖筒里。他围着车来回转着，不是担心行李没拢紧，只是想动动腿脚驱赶寒意。行李很简单。一床羊毛毡子，这是我家唯一的一床毡子，父亲铺了十几年，我从落生起就睡炕席，这一次让给我，是母亲怕我到学校再睡炕席让同学笑话，强迫父亲发扬风格让给我的。我本来铺不惯毡子，不想要，但一想到要到镇子重点中学读书，进城了，在同学面前不能太寒酸，这毡子是门面，就勉强接受了。
　　毡子里卷着一床母亲用了一天时间才缝好的厚被子。我对母亲说：“有毡子就该有褥子，我怕毡子毛扎！”其实我是怕同学笑话我穷。
　　母亲回我：“你睡觉时把被子两边折回来压在下边，不就是褥子了吗？”说完，她重重地看了我一眼，我就不敢再吭声了。
　　被子里卷着一个长长的、圆滚滚的枕头。这是姐姐听说我考上镇子中学，走了二十多里山路回来，花了一晚上工夫给我缝的，里面装了满满的荞麦皮。
　　毡子用一根麻绳十字花样捆着。和毡子放在一起的，是哥哥昨晚奉妈妈旨意给我炒了又碾了的一布袋玉米面，我们叫它炒面。还有一捆书。
　　我们出发的时候，街上起了小风，我抄着手，跺着脚，用身体微弱的热量抵御风的侵袭。

2

　　街上很静，路过邢娘门口时，邢娘从院子里走出来，脸没洗，前衣襟儿上挂着油污，跟父亲打招呼：“大爷送儿子上学！”
　　父亲说：“考上了咋着，念呗！”那语气是自豪的，洋溢着欢喜。
　　邢娘好奇地上下打量我，羡慕地说：“二子，考上大学有出息了坐上小汽车，别忘了拉嫂子一回！”
　　我听了这话美滋滋的，我何尝不是这种愿望呢？可是，我心里又有几分空荡荡。一名中学生，前途还是渺茫的，离坐上小汽车太遥远了。

3

　　父亲不爱说话，他对我的希望就体现在默默为我准备东西上，他对我的指望也许就是考上大学。平日里，家庭的“外交”都是母亲的事，我上学需要錢，要朝村里人借，这是大事，母亲打怵，父亲就出马了。还行，父亲真就从外面借回了我念书的钱。母亲欢天喜地，一遍又一遍地问父亲借钱的经过，父亲反复回答的只有一句话：“那小刘喳喳真挺难逗！”
　　“刘喳喳”是借钱给父亲的村民的外号，父亲说完眯起眼睛得意地笑，父亲只有在外面赚了什么小便宜才有这种笑。
　　母亲接过钱，手指沾着唾沫，很满足地一遍遍地数那票子。我家从来没有一下子进过这么多的钱。
　　我和父亲向南走了四五里路，把村庄远远抛在了后边。回身望去，家早消逝在了狼甸子的地平线上。我转过身去，迈着碎步跟上驴车，向镇子奔去。

4

　　中学在镇子北边。我跟着父亲走进校园，校园里到处走动着学生，到处都有小驴车，驴车旁都守着一个穿破衣裳的老头儿或脏脸汉子，脸上都有着光荣的微笑和拘束的神态。
　　收发室门口挤着一大堆学生，认真地看着一块黑板。我也挤过去看，那上面用粉笔写着班级和新生的名单。我挨个看下去，终于在“四班”的行列里找到了我的名字，并且从旁边的校园示意图上找到了四班宿舍。我挤出人群，见有的学生扛着行李朝校园西边飞奔，我猛然记起父亲的叮嘱：到宿舍抢靠墙位置的床铺。我慌手慌脚奔向父亲，父亲站在车旁，怀里抱着那根柳条枝儿，扬着脑袋，一动不动地望着满校园的学生，似一尊塑像。我到父亲身边，慌里慌张地说：“爸，我得去抢床铺！”
　　父亲回过神来，看我一眼，从怀里掏出那沓借来的钱，手指沾上唾沫数一遍，递给我。我抓在手上，从车上抄起行李扛在肩上，拎起玉米面袋和那捆书，踉踉跄跄地向院西那几排房子奔，身旁有好多扛着行李的学生都往那儿奔去。我想到了乡村的山上，大家拼命往前奔捋猪菜的情景，那是为了日子，这是为了考学，将来有个好前程。
　　忽然，我想到了父亲还没地方吃饭。我停下来回头望去，见父亲仍然站在车旁，抱着那根柳条，呆呆地看着我，见我停住，挥手示意我快走。这时又有两名学生从我身边跑过去，我顾不了父亲，只能甩开大步朝前冲去。
　　抢到床铺，校园已经冷清多了，小驴车减少了，来往的学生也少了。这个中学在镇北的高坡上，站在校园就可以看见南边小镇的全部。一片房屋躲在烟雾里面，北边的查布杆山就像从身边拔地而起，直向南边逼来似的，看着眼晕，鲍家店就在山的西北边，也不知道家里人都在忙什么，我要为了他们拼命学习。
　　我的重点中学的生活就这样开始了。
　　焦糖摘自《莫愁·小作家》