小学时我有一个神奇的同桌，他只有一只耳朵。虽然那时候流行“五讲四美”，为了争当三好生，大部分同学不会当面说他什么，但个别调皮捣蛋、对三好奖状感到无望的男生还是会用《黑猫警长》里的“一只耳”来称呼他。每当这样的时候，他就跳到人家身上吐口水，把鼻涕抹在别人的头发上，看得我鸡皮疙瘩掉一地。
　　我不太喜欢和他同桌，因为他身上总是有一股臭哄哄的味道，我怀疑他从来不洗头、不洗脸，更别提脖子了，他的脖子竟然是纯黑的！他好像也从来没有用过书包，也没有文具盒，所以每隔一段时间他就会和我借一支笔用，之所以是每段时间，不是每天，是因为他借到笔之后不会在第二天就还给我。他会把那支笔用两个周以上，然后那支笔就失踪了，他会再来向我借。有一次他破天荒地把笔还给了我，我顺手拿来写字，发现已经不出油了，问他这笔怎么了？他一脸无辜地回答：没有油了，所以才还给你啊。有油就不还了。我当时张着的嘴巴大概可以塞进一整个鸡蛋。
　　我回家描述这位神奇的同桌，我妈的表情就像我听完同桌的解释后一样，可以塞进一个鸭蛋，她问我：他没有妈吗？
　　这个问题我妈很快自己得到了答案，因为开家长会了。
　　几乎所有的同学都会在家长会那天相互表达焦虑和恐慌，只有我可爱的同桌一脸淡定，我们都由衷地佩服他。
　　家长会之后的那天早上，很多同学是黑着眼圈进教室的，都是被爸妈“男女双打”了。当大家纷纷就挨揍的感受发表感想的时候，我的同桌一脸无所谓地玩着他从操场上拔来的狗尾巴草。他的这份“蛋定”激怒了在座的所有人，有人不知好歹地起哄：“‘一只耳’昨天晚上被他妈揍傻了！”我的同桌吸了吸鼻涕，白了大伙一眼：“我妈才没来开家长会呢。”我问他：你爸来的啊？他顿了顿说：也没有。
　　经由我妈证实，家长会那天我妈自己坐了那张双人桌，到家长会结束也没见到她女儿同桌的爸爸或者妈妈。我妈很认真地询问我，他是不是孤儿？需不需要帮助？
　　很快我就得到了帮助同桌的机会。
　　那天中午家里有事，妈妈给我做了午饭带到学校吃。中午放学后，我发现我的同桌中午也是不回家的！只是他忘了带饭，于是我把自己的午饭分了一半给他吃。晚上放学的时候，他对我说：你妈妈做饭真好吃，我去你家吃晚饭吧。
　　小学二年级学生的“社交”大概都是这么纯真自然又美好吧，我竟然真地带着他回了家，我的妈妈竟然也没有太惊讶。
　　那天晚上他在我家吃了两大盘饺子，然后和我一起写作业，我妈还给他烧水洗了头，洗了脸，洗了脖子⋯⋯最后，妈妈打发爸爸把他送回家去。
　　谜底就这样被爸爸揭开了，我这位身世神秘的同桌，家里有一位打麻将打到红眼的妈妈，还有一位长期不在家的爸爸（据说是工作太忙，整天出差）。所以我的同桌基本上一直过着名义上有爹有妈，实际上没人管的孤儿生活。
　　升入中学以后，我再也没有见过我的这位同桌，不过因为他只有一只耳朵的显著特征，想打听他的近况还是很容易的。听说初二那年，他有一天用锤子将学校走廊上所有的插座和开关都砸烂了，学校的摄像头记录下了这一切。当老师问他为什么要这么做的时候，他淡淡地说：我想出名。