“我爱你，鲍勃。”
　　“我也爱你，南希。”
　　这是在凌晨两点钟的时候，隔着我和父母的卧室之间的薄墙，我听到了他们的交谈。他们表示爱意的保证既甜蜜又感人——当然也令人惊讶。
　　我的父母在经历短暂恋爱之后，于1940年9月14日迈入婚姻的殿堂。母亲当时年近30岁，知道到了该建立家庭的时候。当那位英俊、受过良好教育的男子经过她的办公室时，她想这个人看上去是个不错的选择，而他则为她的外貌和蓝色的眼睛着迷。这段浪漫史并没有持续多久。
　　战争几乎随即就爆发了。母亲酷爱旅行，父亲则讨厌这种做法。父亲热衷打高尔夫球，可母亲并不喜欢。父亲是共和党人，母亲是热心的民主党人。父母在桥牌桌上，在餐桌上为了钱和各自姻亲的缺点而争吵。更糟糕的是，他们还一起经商，结果生意场上的小小挫折就会引发一场家庭内部的战役。
　　父母退休以后，和谈的希望出现了，而猛烈的风暴会稍稍平静。不过刻薄的讽刺没有变，所以它就十分显眼。“我一直认为我们应该……”我的母亲会这样开始数落父亲的一长串明显的毛病。这种枯燥的唠叨一再重复，所以直到现在我还能一字不差地脱口背出。父亲一边听着，一边愤怒地低声嘟囔着威胁和诅咒。这样的二重奏令人伤心。
　　这算不上最幸福的婚姻。不过，他们的钻石婚纪念日快要到了，我和妹妹决定举办一次庆祝会。毕竟60年是一段漫长的时光。我们准备了蛋糕、气球和吐司，而他们要遵守不得争吵的规则。
　　这个休战协定得到尊重。我们过得非常愉快。事后看来，这是一次重要的庆典，因为父母的生活不久之后发生巨变。他们患上了老年痴呆，大概只有婚姻才是他们唯一不会忘记的东西。
　　一开始，他们的记忆逐渐衰退。他们经常满屋子找眼镜和车钥匙，把商品落在柜台上，不支付账单。很快，父母就记不住朋友们的名字了，然后是记不住孙子们的名字。最后，他们不记得自己还有孙子。
　　要是时光倒流到从前的话，这些重大问题会让他们大吵大闹；但是现在他们就像一个集体那样行动，互相帮着找东西，相互安慰说“每个人都会犯那样的错”，或是“没关系，你只是累了”。他们找到了新的义务——相互支撑,抵御对失败的恐惧。
　　接着我打理他们的账目。我的父母自结婚以来就固执地各管各记账，共享是难以想象的事情。他们制定的财务计划极为精确，所以能随时引发战争。例如，父亲会为外面的一切付账，而母亲负责家里的所有开销。谁来支付旅行费用是个大麻烦，错综复杂到了极点，所以他们最终彻底放弃了旅行。
　　我翻阅了这些账簿。现在没有人知道东西是如何付钱的；没有人看明白怎样比较代表他们财产的那些数字。接着我请了一个女管家。我的母亲始终抱怨做家务，但是她突然之间就再也不用做饭和打扫卫生了。最后，我们按照医生的嘱咐，清理了房中的酒——这种燃料比争吵更能引起大火。
　　可以说我父母的活力被削弱了，因为他们再也不能忙于生活事务了。但是，与此同时，某些一直被深深埋藏的东西显现出来，并且蓬勃发展。当父亲住院进行短期治疗时，我意识到了这一点。
　　我们试图向母亲解释父亲不在家的原因。但是因为记忆力的问题，她记不住他不见了的原因。她一次又一次地问父亲在哪里，我们则一次又一次地告诉她父亲在哪里。可是母亲的焦虑还是日益增长。
　　终于，我把父亲接回家了。我们打开前门时看到母亲坐在沙发上。父亲一走进屋子里，母亲就嚷嚷着站起来。我站在后边，父亲则慢慢向母亲走过去，母亲也向父亲迎过来。他们因为上了年纪而步履蹒跚。当他们走到一起时，母亲颤动的手抚摸着父亲的脸，喃喃地说：“啊，原来你在这儿。原来你在这儿。”
　　勿庸置疑，如果我的父母奇迹般地恢复往日的活力，他们会再次开战。但是，现在我看到某些东西，它们源自父母这些年来一起走过的全部时光——那些分享同一张桌子，欣赏同一轮太阳，一起为生活打拼，一起养育子女的岁月。就连他们彼此施加在对方身上的暴怒，也是这幢看不见的大厦的一块砖。他们周围的世界土崩瓦解了，这座大厦便日益巍峨耸立。
　　在最初的几个月里，我不断听到这些穿过墙壁的对话。父亲问，“我们在哪？”母亲温柔地回答，“我不知道。”
　　我想，他们相互拥有对方是多么幸运！