过去三十多天的每一天都证明了，人们是可以在悲欣交集刻画而成的讽刺里幸存下来的。
　　1月21日，某个群里出现一张华南海鲜市场各种野味的价目表，我转发，附了两句：“人作为众生一员的谦卑，在他们扮演食客、猎奇者、特权者的过程中被忘记了。万物自有尺度。”
　　1月23日上午10点，武汉封城，我在高铁上，戴着防霾的棉布口罩划屏。那一刻，决定了我势必身不由己掉进这个黑洞，像一条被掀翻鱼缸的鱼，张着大嘴，鼓着腮，看着自己赖以生存的那片水域，流成难以描述的形状。
　　“一个记者一辈子能写的东西，全在里头了。”我对朋友们说。事件牵涉病毒学、临床医学、流行病学、社会学，关乎经济、政治、外交……以及人心。“全新”的病毒以全景方式降临人间，它同时开启了一次盛大的学习。我啃的第一篇论文，是武汉市金银潭医院七位医生1月24日发表在《柳叶刀》上的《新型冠状病毒感染患者的临床特点》。它很平实。

　　三天后，就有引申文章出现在《科学》网络版上，认为新冠病毒的来源并非华南海鲜市场。我觉得这个推论很难撼动因与果，只能说明“食野味”在此轮灾难中是个矢量。接下来，石正丽团队、武汉病毒所、P4实验室、0号病人、蝙蝠、中间宿主、公主号、更新到第六版的治疗方案和瑞德西韦……每一个题、每一条线都强烈地吸引人去挖掘，去辨析，去理清。
　　瑞德西韦是业界巨头美国生物制药公司Gilead生产的。2005年7月末，我在美国疾病控制中心访学时第一次知道这家公司，当时它研制出一种叫TDF的抗艾滋病新药已经三年，还没进入临床，正处于动物实验阶段。实验名称叫TDF-vaginal，就是拿短尾猴做实验，这意味着一大批小白鼠之前已經殉身;而离人体用药，大约还有3-5年。所以，这似乎带来一种被开光的喜悦，也是有点着急。
　　好在，现在的消息太快了。今天谣言，明天辟谣，后天又反转，人民群众在波浪线里学习擦亮双眼。这也是一种学习。经济学家华生写的两篇文章我收藏了（我还收藏了许多款式的小区出入证），一篇是《如果群殴高福是搞错了对象》，另一篇是《让事实说话》。华生参加过1984年的莫干山会议。
　　终于可以下地干活了，三下五除二写了个快稿。三天里访了11个人，选了4个串起来。其中一位主人公陈双拍了他的工作小本本给我看，一眼看到刚去“一线”的女友那一天的计步数多了一万步，以及三个惊叹号。许多人的故事没写进去，我会一直记得他们手提肩扛、愚公移山的样子，记得他们听到某个医生名字时的一声叹息。
　　这是一场少有的激发出人们“共时感”的公共事件。如果有心，每个人（包括孩子）都能从中学习到很多。比如，最近一篇主张“让人讲真话，天塌不下来！”的时论，若请马基雅维利出来走两步，他会指出：讲真话的实质，是自由。不然，讲真话、听真话，终究是一种修辞。
　　为标题，感谢罗新老师。