差不多的村落都有一个公用磨房，南方多用水力，北方差不多都是麻烦驴子骡子，没驴没骡的，就是人力了。磨房的磨盘都大，磨东西快，要力气才行。
　　在我陕南老家，磨房少见，大多数石磨都在家里。相比磨房的磨盘，家里的磨盘小得多，架在磨凳上，看上去又沉着，又冷静。


　　小时祖母讲过一个故事，说是世上都是水，人都淹死了，除了一个哥一个妹，住在山头上。来了一个神仙婆婆，要他俩成婚，不生娃，他俩老了死了，世上就没人烟了呀。这不合规矩，自古没有兄妹成亲的嘛。神仙指着屋里的石磨说，这婚事就交给石磨吧，我们从山下朝下滚磨盘，要是它俩在山下还合在一起，你俩就成亲。于是，两扇磨盘一前一后从山滚了下去，结果在山下它们合在一起……
　　就成亲了，十月怀胎，结果生了一个长长的肉条条儿，怪吓人的，这时神仙婆婆来了，取了菜刀，把那个长肉条儿儿切萝卜丁一样的切，切了一百个肉丁丁儿。神仙婆婆喝一口水，哧的一口，这一百个肉丁丁忽然变成了一个娃娃，满地爬。
　　这是多惊喜的事情啊，我一直记得。
　　后来看希腊神话，里头有个神叫西西弗斯，每天推着巨石上山，晚上巨石滚下山，他天天重复这件事。顿觉无趣得很，两个磨盘从山上滚到山下合在一起，多有趣。不过，这个神也干过有意思的事情，他绑架了死神，想让人长生，不过后来，死神还在。
　　石磨得有好石匠来钻，要找一种叫麻子石的料，是花岗岩的一种，很硬。石匠的功夫，选石为第一，保證石体完整，没有裂纹。得选两块，一做上扇，一做下扇，然后钻成圆柱型。再有一个功夫就是打眼了，耐住性子，一点一点凿，一急常常会凿裂，前功尽弃。上扇三个眼，凿透一个做磨眼，底部凿一个眼，套住磨芯，另外一个眼儿有两种凿法，另说。下扇一个眼，用来安圆柱体的木磨芯，突出来，套在上扇上，这样就固定了。然后要凿磨膛，磨齿。粮食或者要粉碎的东西，从磨眼下到磨膛，因为转动，四散开来，磨齿来磨细，有点像人吃饭的动作。上下磨膛，非常像八卦的样子。
　　很多地方的手磨，上扇伸出一个马蹄，凿孔，按一个一尺来长的木棍就行了。我们那儿的磨盘是正圆的，它的孔凿在上扇的旁边，方孔，安一个长约半尺木头磨头，磨头上凿眼，套磨拐，磨拐像一个卧倒着的丁，只是“丁”的那一钩要直，又从楼上垂下一根绳儿系在“丁”的横和竖的接连处，叫磨系。人扶着磨拐来站在原地来推，一个人坐在旁边灌磨。
　　推磨不能太快，也不能填太多。要匀。太快太多有点像囫囵吞枣。磨粉，磨浆，都要这样。
　　推磨是个苦差事，枯燥得很，虽说俗话讲有钱能使鬼推磨，自然省事，只是不过，农家的石磨总得人来推。
　　我家的石磨不知推了几代人，反正祖母推了一辈子，母亲推了半辈子，逢年过节，家里有客，有肉不吃豆腐，问题是没肉，这豆腐得有。晌午泡了黄豆，夜半起来磨，好多时候睡梦里听着推磨的声音，吱呀吱呀，只是沉沉睡去，有一回穿起来衣裳起来帮母亲推磨，母亲要去祖母去睡，祖母淌了眼泪说，娃醒事了呢……
　　石磨后来母亲推不动了，我们都在外头，石麻就歇着了。有人来买，说是拉到城里摆在公园里头，母亲不肯，说这是个好家业呢，要是以后没电了，还能用嘛。这般，石磨一直在那儿。
　　每回回家看着它，都要摸它一把，依然粗糙，只是我心里柔软。它分明是个证人，陪过我祖母，和祖母之前的祖宗，可它一言不发，而那些亲人不见了。
　　有关石磨，我们那儿最有名的事情，一位盛年母亲，独自养大儿子，儿子订了亲要认六十个门户，这礼是个难题，可没难住她，一个人推了十天石磨，筛了，笸了，面粉白得晃眼，用碱洗了案板洗了擀杖，开始擀面，擀得差不多了，举起来看，像一张白纹纸，切面，细如丝，挂起来。她擀了十天面，晒成挂面。用红纸封了六十包，每包六斤，一时传为佳话。我记事时，她头发都白了。
　　许多时候，石磨的意义还不在于磨面磨浆，它的本身暗合天地，日月，夫妇，山川河流，故乡，等等。
　　这样说来有点沉重，录一首楚地的民歌结尾：郎在高山薅粟苗，姐在家中把火烧，磨子推，箩筛摇，冷水调，猪油包，灶里烧，脚踩门槛手叉腰，口里喊，手又招，喊我的情哥回来吃火烧，看我的火烧泡不泡？
　　明不明媚？