我记得童年时三月的街上，微风徐来，吹散了不肯离去的年味。你站在街的对面，看我从早春的泥泞中爬起来，一脸诡秘的笑。你有一双拿笔杆子的手，却生生地想与我打架，锻炼我的意志，不让我在以后的岁月里受人欺负。
　　你示意我爬起来，招呼我继续战斗，叛逆的情绪让我不再以为这是你的鬼伎俩，而是超越亲情的挑衅，我勉强撑起弱小的身躯，然后又一次跌倒在泥泞里。
　　母亲与你理论，说你的这种教育方式真是滑稽，儿子本来与父亲就是天生的敌人，你还在加深敌对情绪。
　　我一直以为你十分强大，深不可测，却在一次意外的事件中，让我窥见了你的短板。
　　你颤抖着将我藏到你的身后，歹徒举着刀，虎视眈眈地盯着你。一开始，我还以为这是你送给我的一份惊喜，是又一次的考验，可是你的颤抖告诉我，我们的处境有多么危险。
　　你受了伤，但逢人便夸奖我身手不凡。虽然你的胳膊上有伤，但依然监督着我，从不间断。你在远处的工地上找了一份不太顺应的工作，我以为自己从此便自由了，你却每天下午准时出现在我的面前，用笑容告诉我逃离你有多么难。
　　你这样坚持了三年，而我也用优异的学习成绩染黑了你的白发。你在酒后告诉我：“从此以后，我的出人头地不仅仅关系着个人的命运，更维系着我与一家人的希望。”
　　又一次发生碰撞是在我恋爱那年，你无论如何也不肯答应我娶一个外乡媳妇。我在电话中说你自私，你的滔滔不绝瞬间化为沉默。我们就这样僵持着，谁也不肯先挂掉电话，我们都是男人，都不肯后退半步：我以为你自私，你认为我自负，婚姻的事情不是一个人说了就算，你想用家族的名义干涉我的爱情，而我则以自己已经长大成人为由回绝了你。
　　在女友的大力支持下，我决心回家向你解释，其实也是一种较量。我让女友装作怀孕的样子，你张皇失措，后来索性将自己扔在庭院里喝酒。
　　这一次，我是胜利者，我非常想告诉你：当一个男孩长成男人，他将打遍天下。
　　我后来才知道你的良苦用心，你想让我留在家中，因为我是你的独子，你不想让体弱的母亲老来无靠，这是你在菩萨面前发下的誓言。
　　母亲陪你到北京看病，我看到了你的苍白，在此之前，你没敢将自己得病的消息告诉我。
　　我放下所有的工作照顾你，但你不愿意让儿子帮助你上厕所，更不愿意在儿子面前丢掉尊严。我们僵持着，终于还是你输了。我好想告诉你：“你不再是我的对手，从此以后，你必须安心在我的照顾下过好下半生。”
　　苍天佑人，你的病并无大碍。你欢喜得不得了，像孩子似的在家里雀跃，逗小孙子玩耍，小家伙接受不了你的得意忘形，满脸的悲哀和无奈让人忍俊不禁。
　　送你踏上回郑州的高铁，你却挣脱了母亲的手，跑到车门口，向我伸出手来。我诧异万分，马上跑了过去。在众目睽睽之下，你与我认真地握手，然后转身。
　　从此以后，我们化敌为友，再也不是对手，因为你与母亲一直是我最亲的人。我想，也许每一个儿子都像我一样，用一生的时间误会一个父亲的辛酸。
　　（责编 冰蓝）