作为20世纪最重要的发明之一，卡拉OK让无数澡堂里的歌唱家走出浴室，过了一把登台高歌的瘾。

卡拉OK的美好時代

　　在家中高歌一曲卡拉OK，曾经是所有中国百姓的梦想。
　　作为20世纪最重要的发明之一，卡拉OK让无数澡堂里的歌唱家走出浴室，过了一把登台高歌的瘾。不过，20世纪出门唱K还属高消费，想要天天唱，非得家里有矿不可。拯救人民群众于K歌需求之中的，则是另一样伟大的发明：家庭卡拉OK机。每当中央电视台播放酒井法子唱卡拉OK的广告，总让人心潮澎湃——试问谁不想在家中随时来上一嗓呢？
　　21世纪后，随着家电价格白菜化，VCD大规模普及，越来越多的中国家庭终于圆了一把卡拉OK梦。几年前还是高大上的玩意，一夜飞入寻常百姓家，成了最廉价的娱乐方式。花上十几块钱买一张不知是正版还是盗版的碟片，打开电视拿起话筒，唯一能阻止家人引吭高歌的就只有邻居大爷暴躁的敲门声了。
　　唱多了VCD里的卡拉OK，也称得上阅片无数，难免会产生这样的问题——为什么唱歌时的电视画风如此清奇？
　　过去以为，家里唱歌也该和KTV一样，画面是原版正宗的MV——可自家电视里放出来的却是另一番模样——虽然很愤怒，但这些碟片的包装上多半写着“舞曲伴奏带”之类的字样，只怪自己贪图便宜没仔细看。这些碟片的制作者是天生的编曲者和解构大师，无论你是山歌、民歌、流行歌，统统都能整成恰恰、伦巴。最绝的是，《酒醉的探戈》名为探戈，改成的曲风竟是恰恰。还有些配的画面不是动物世界就是旅游天地，内容也大半和歌词沾不上边。仿佛看到了老电视台开天窗时的填白画面。
　　那时绝大多数人，权当是给自己长见识。真是不看不知道，世界真奇妙……还有的就更偷懒了，直接配上行车记录仪画面，一首歌唱完，通过一条隧道。别多问，问就是老司机飙车。当然以上都是非主流，比较常见的要数下面这种套路——在一个不知名的风景区里，一个打扮时髦充满上世纪90年代韵味的美女，和一个傻不愣登的男性，在一起互动：你以为一段荡气回肠的爱情故事即将上演，可唱完歌似乎什么都没有发生。
　　比这类不明所以的男女互动更常见的，非泳装美女莫属，以至于后来想要找一盘没有泳衣的卡拉OK碟还挺费劲的。穿着比基尼的美女似乎有一种天生的魔力，让人鼓起勇气挑战各种高难度歌曲，也不管画面中的美女究竟在干嘛。即使是《喀秋莎》这样的老歌，也难逃泳装美女的魔爪。就算是“你挑着担，我牵着马”，也难逃泳装美女的手掌心。
　　很多人在花季雨季的美好年华，正遇上泳装美女配卡拉OK的黄金时代。趁父母不在，放上几首歌，以排遣消解青春的躁动。也有正巧遇上家里有爱玩的中人，隔三差五就吼上两嗓，这时孩子只能摆出满不在乎的样子，坚持完成作业，心思和眼睛却总在偷瞄电视机上的花花绿绿。啊，这真是卡拉OK最美好的年代。

    由来

　　其实最早的卡拉OK完全不是中国家庭后来看到的模样。
　　卡拉OK发源自日文，原名カラオケ，是将本土词汇“空”（卡拉）和外来词orchestra（交响乐队）拼合而成，意即伴奏音乐。正如其字面意思，最初的卡拉OK只是带话筒、喇叭的伴奏带播放器。别说视频画面了，连字幕都没有，演唱者全凭博闻强记坚持唱下来。
　　不久之后，带歌词提示器的卡拉OK机便出现了。再后来，电视机成了标配。当时世界上还没有真正意义上的MV概念，给歌曲配的画面也非常随意，一台卡拉OK机里的视频都是预设好的，且数量有限，经常会出现悲歌和欢歌共用同一画面的奇妙情形。
　　进入上世纪80年代，西方流行音乐开始借助制作精致的MV，在电视媒介上大肆推广歌曲。MV的概念在日本尚未推开，但敏锐的卡拉OK业者早已意识到音配像的重要，于是更加贴合歌词含义的画面，出现在卡拉OK机中。因流行歌曲多以爱情为主题，男女之间的卿卿我我就成了当时画面的主流。也有根据歌词内容选取特定地点进行拍摄的。比如邓丽君的著名歌曲《空港》，就真的配上了机场的实景，虽然感觉有点怪怪的。
　　不过，日本人在卡拉OK配像上还是相对克制的，并非一味求画面的“腥鲜刺激”，反倒是常会出现一些很独特的画面。比如三好生铁的《涙をふいて》，配的就是动物世界。当然泳装美女也并非在日本完全绝迹，依然有一些熟悉的味道出现在日本的卡拉OK里。直到21世纪，日本卡拉OK店才基本实现了原装MV对这些自拍视频的取代。时至今日，依然可以在日本一些卡拉OK店里找到这些古老的画面。

    泳装美女诞生

　　日本的卡拉OK风潮很快席卷整个亚洲。中国台湾地区迅速出现一大批模仿的音像制品，几年后又转销到中国大陆，影响深远。
　　一开始中国台湾商人亦步亦趋，给卡拉OK配上都是相对“正常”的画面，不是风景就是穿着较多的年轻女性。但很快，卡拉OK就在不同的文化土壤下生长出另一番味道。秀场文化很快影响到了卡拉OK。唱片公司把卡拉OK的录像带，打造成小型秀场，直接冠以秀场之名招揽生意。比如金燕影视的《PUB豪华歌舞酒店秀》。舞台、灯光、客座、观众，秀场里的元素一应俱全，俨然一个袖珍秀场。这些模仿秀场的卡拉OK录影带，还特别借用了秀场里一项独有的东西，事情开始起变化了。秀场火爆的原因之一，在于当时中国台湾尚在“戒严”，管制较松的秀场成了禁歌和荤段子的灰色地带。费玉清抖包袱的功力就是在那时练就的：模仿秀场的卡拉OK也跟着打起情色擦边球，演唱者的衣着也越来越暴露。给卡拉OK配像的意义和目的，在此刻发生了微妙又重要的变化。随着画面里唱歌的姑娘衣服越穿越少，终于有一天，泳装美女唱卡拉OK诞生了。

　　現已无法考证究竟谁开此先河，但此类录像带的登峰造极之作非《十二大美女海底城泳装歌舞秀》莫属，即人们口中的《十二大美女》。发行此录影带的海丽唱片本是个小唱片公司，自然无法与滚石之类的大公司竞争。他们却独辟蹊径，奇招频出，终于在1993年推出《海底城十二大美女》。海底城者，泳装之托辞耳。实际的画面，是十二位妙龄女郎，身着清凉泳衣轮番上阵。轮到开唱的就卖力演唱极具地方和时代特征的闽南语歌曲——实则都是假唱;未轮到的便在一旁扭腰提臀，翩翩起舞。
　　《十二大美女》之经典，可作某一时期卡拉OK配像的代表。其发行品牌金碟豹更成为海丽唱片的金字招牌。彼时大小唱片公司纷纷效法，轮番推出自己的泳装美女，光金碟豹旗下就有类似作品无数。20世纪90年代初的中国台湾卡拉OK虽格外养眼，岂料繁华不过朝夕之间，随着中国台湾经济放缓，卡拉OK和泳装美女们也逐渐暗淡。当年的美女们也多有坎坷。过去在《十二大美女》里担任封面女郎的王彩桦，如今竟成著名的女谐星，自封“台湾滨崎步”博人眼球。另一美女湛容的结局更是令人唏嘘。出演《十二大美女》后不久，湛容便被谋杀焚尸于家中，重大嫌犯她的男友潜逃，至今杳无音信，成了中国台湾著名悬案。

    卡拉OK之风吹向中国大陆

　　卡拉OK之风从日本吹向亚洲，又借道中国台湾地区进入刚开始改革开放的中国大陆。
　　1986年，商人古晋明在广州创办了咏声唱片，在90年代相中了海丽唱片的《十二大美女》，将其引入中国大陆，由此一炮而红，开创了中国大陆人民争睹泳装卡拉OK的先河。除此之外还有海丽唱片的品牌金碟豹。奔跑的金属猎豹一跃而起，叼走飞落的光碟，是很多人记忆力中的画面。也让咏声唱片在其伞下赚了不少钱。
　　2001年，中国台湾海丽唱片出现严重的债务危机。咏声唱片借此机会，以1200万元为其偿还部分债务。作为交换，金碟豹的使用权从此落入咏声的口袋。广东作为改革开放的先锋，风气较为开放。咏声唱片很快就发现带有美女，尤其是穿泳衣美女的卡拉OK产品卖得特别好。
　　那索性也不要什么靓丽风景、谈情说爱、原版MV了，统统都换成泳装美女。这段时间既是中国大陆经济腾飞的起点，也是卡拉OK光碟的快速扩张期。
　　人民的收入水平突飞猛进，用于娱乐的支出相应大幅增加。在关键时刻，VCD这个神奇的发明出现了。中国大陆消费者终于可以用极低的价格买入接话筒的VCD，一圆在家猛唱卡拉OK的梦。
　　在大型超市和路边音像店里，摆满了良莠不齐的卡拉OK光碟。其中最常见的，就是咏声唱片为首的泳装美女。易主的金碟豹也换了新的片头，原本廉价感十足的金属猎豹，换成了更加拟真的豹子，同样是叼，口中光碟也从早期的LD（镭射影碟）换成了与时俱进的VCD。咏声唱片也尝试过不一样的卡拉OK卖点，如果不是VCD热潮走得太急，他们很有可能搞出个百万雄师过大江。

　　泳装美女配卡拉OK的一页终究翻过去了，但炮制了这个时代的广东人却在另一个时间窗口抓住了新的机遇。靠泳装美女赚了一大笔钱后，咏声唱片摇身一变，成了动画公司，推出了他们最著名的作品——三维动画片《猪猪侠》。
　　（杨丽荐自游戏研究社）